“對不起”,我喃喃地說,眼睛死盯著身后的一堆落發(fā)。“沒想到這么快就剪完了。”女理發(fā)師抬眼看著鏡中的我。我?guī)Я诉^去的照片給她,希望她能知道,我最喜歡什么樣的發(fā)型。這些照片是三個(gè)星期前馬丁為我拍攝的,當(dāng)時(shí)我還擁有自己的頭發(fā)。從化療開始,我的頭發(fā)細(xì)胞 就在與藥物的輪番作戰(zhàn)中輸了個(gè)精光。我覺得照片里的女孩越來越陌生。幾張照片平鋪在桌上,理發(fā)師給我拿來一本假發(fā)造型冊和一頂蓬松金發(fā),不經(jīng)意地壓在照片上。這款怎么樣?絕對不行。這里所有的假發(fā)都不行,把我搞得像個(gè)有變裝癖的男人。她又拿來一頂黑色的長款假發(fā)時(shí),我不得不聯(lián)想到“槍花”樂隊(duì)的吉他手 ,難道我要頂著這樣一頭鬃毛。太可怕了。
一走進(jìn)阿姆斯特丹醫(yī)學(xué)中心的入口大廳,就能發(fā)現(xiàn)這家假發(fā)造型美發(fā)店,如需試戴請上二層。店面布局算是考慮周全,腫瘤患者接受治療后可直接進(jìn)店。此刻,我的媽媽、姐姐和最好的朋友安娜蓓爾都陪在我身邊,大家都覺得有些難以接受,沒一個(gè)人開口說話。安娜蓓爾拿起一頂假發(fā)、亂放到頭上,她滑稽的模樣把我們逗得哈哈大笑,尷尬的氣氛也因此消失了。
我凝視著姐姐高高的棕色發(fā)髻,健康油亮,看起來神氣極了。我和她都喜歡把頭發(fā)使勁向后梳,在額前簡單地留幾縷劉海。我忍不住將目光移向安娜蓓爾,她一頭黑發(fā)濃密茂盛,再看向媽媽,她留著一頭利索的短發(fā),再望向鏡中的自己,只剩下一撮毛。三個(gè)星期過去了,快得像飛一樣,但我始終沒搞明白,我為什么在這里?我在這里做什么?