我想逃,把自己藏在家里,藏在四面墻圍起來的小天地里。可以不再面對(duì)我的疾病,還有周圍人的反應(yīng),他們的態(tài)度無時(shí)無刻不提醒著我,嘿,別忘了你的病。鄰居們露出同情的目光,菜販子也會(huì)塞給我超大包的維生素,朋友們把我緊緊擁在懷里,親戚們圍著我哭泣。我眼眶潮了,死命地盯著鏡子中的自己,鼓鼓的嘴唇此時(shí)抿成了一條開口向下的拋物線,苦悶地掛在臉上。隨便發(fā)型師在我頭上鼓搗,看她能玩出什么花樣來。她擺弄得越久,我的嘴唇就抿得越緊,心里對(duì)這一切也就更加懷疑。鏡子里的完全不是我,簡(jiǎn)直沒法看。
終于可以離開試戴間了,頭頂著屬于我媽那代人的發(fā)型。丑得跟個(gè)鍋蓋似的,而且惹得我頭皮發(fā)癢。我不再是蘇菲了,找不到半點(diǎn)兒過去的影子,我現(xiàn)在根本就是一個(gè)呆板、無聊的老處女,剛從一個(gè)呆板、無聊的鄉(xiāng)下地方上來。
女發(fā)型師興奮地向我說著什么。我們站上電梯,下樓回到醫(yī)院的大廳里。直到這時(shí)還能聽到她在我耳邊說:“你要先熟悉一下,不可能明天醒來就能適應(yīng)這一切。把戴假發(fā)當(dāng)成一種游戲,試試看,不到兩個(gè)星期你就找回自己了。”
是啊、是啊,找回自己。我,呆板的老處女?我,干脆改名為史黛拉 算了。
我轉(zhuǎn)身望向媽媽,她的眼里噙滿淚水。
女發(fā)型師已經(jīng)在假發(fā)行業(yè)里干了二十年,她說,自己是本城少數(shù)幾個(gè)與來自中國、日本的潮流發(fā)型師一起工作過的。“那邊流行俏皮、時(shí)髦的發(fā)型,非常適合你這個(gè)年齡的女孩。”
我在電梯里還忍不住照鏡子,尋找她全力打造的潮流女孩,壓根沒找到。我只看見一只頭頂假發(fā)的灰老鼠。