“民國(guó)戲劇”,特指在民國(guó)建立前后興起的新劇。
新劇的天幕上,眾星璀璨:李叔同、洪深、曹禺、郭沫若……他們是亮度最高的大角星、參宿七、心宿二、軒轅十四,光芒映照古今;還有更多的伴星,共同點(diǎn)綴出華麗的夜空。
這些明星,是這樣的年輕:張伯苓,擔(dān)任南開(kāi)校長(zhǎng)出演《學(xué)非所用》時(shí)33歲;張彭春,導(dǎo)演《新村正》時(shí)29歲;曹禺,寫(xiě)出《雷雨》時(shí)23歲……這群年輕人,在任情使性與節(jié)度中和之間,建立起一座座靈性的殿堂。
新劇舞臺(tái),上演著一部部傳奇:一部《雷雨》,可以救活一個(gè)劇團(tuán);一部《放下你的鞭子》,從國(guó)統(tǒng)區(qū)演到抗日根據(jù)地,從大陸演到南洋,鼓動(dòng)無(wú)數(shù)青年奔赴前線;劇人的一部詩(shī)作,被譜曲后廣泛傳唱,成了新中國(guó)的國(guó)歌……新劇的輝煌,至今無(wú)人能夠超越。
榮耀,并非與生俱來(lái)。
新劇誠(chéng)可謂新:不需要數(shù)十年唱念做打的基本功練習(xí),舊時(shí)戲班式的師徒關(guān)系解體,臺(tái)上也不再是才子佳人的低吟淺唱、良臣猛將的慷慨激昂。
傳統(tǒng)戲曲的擁躉們?cè)?jīng)對(duì)之不屑一顧。我們今日再看早期的新劇,有時(shí)也難免覺(jué)得荒唐:演出沒(méi)有劇本,只有大綱,全靠演員臨場(chǎng)發(fā)揮;演秋瑾的演員上場(chǎng)之前,才想起來(lái)問(wèn)秋瑾到底是男是女;它的入行門檻如此之低,以致誰(shuí)都覺(jué)得自己可以在里邊混口飯吃……
種種不可思議,發(fā)端于這一事實(shí):中國(guó)的新劇,是自西方輾轉(zhuǎn)而來(lái)一件舶來(lái)品。希臘羅馬的無(wú)花果枝,嫁接在了古老中國(guó)的梨樹(shù)之上,初時(shí)難免產(chǎn)生排斥效應(yīng)。然而,這株新芽最終還是扎住了根,并應(yīng)著現(xiàn)代中國(guó)的疾風(fēng)驟雨搖曳生姿。
中國(guó)的新劇,濫觴于辛亥前留日學(xué)生對(duì)日本新派劇——日本學(xué)習(xí)西歐戲劇的成果——的模仿,完全采用拿來(lái)主義,還沒(méi)有自身特色。等到新劇傳入國(guó)內(nèi)之后,它馬上與世情時(shí)勢(shì)產(chǎn)生了結(jié)合。新文化運(yùn)動(dòng)中,新劇不僅批判舊的禮教和宗法秩序,還承擔(dān)起了化民啟智的任務(wù)。1916年,年輕的南開(kāi)學(xué)生周恩來(lái)在《吾校新劇觀》一文中說(shuō):“是知今日之中國(guó),欲收語(yǔ)言文字統(tǒng)一普及之效,是非藉通俗教育為之先不為功。而通俗教育最要之主旨,又在舍極高之理論,施以有效之實(shí)事。若是者,其唯新劇乎!”
之后二三十年代出現(xiàn)的戲劇作品,延續(xù)“五四”的余緒,揭露黑暗,批判現(xiàn)實(shí)。據(jù)當(dāng)年的魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)員回憶,曹禺創(chuàng)作于1935年的《日出》在延安演出了十幾場(chǎng),反響巨大,特別受到來(lái)自國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的青年們的歡迎。原因無(wú)他,這本戲是一幅大都市中光怪陸離的各色人等的全景照片,包括了從上層人物到小市民,直到社會(huì)最底層的妓女。上述青年自那個(gè)社會(huì)來(lái)到延安,即是表示對(duì)舊世界和舊生活的逃離和棄絕。在延安觀看此劇,更有再度審視和批評(píng)自身歷史的意味。
隨著日人的入侵,新劇又增加了救亡的主題,并且日漸成為主流。例如抗戰(zhàn)時(shí)期的《放下你的鞭子》《麗人行》等等劇作,便是對(duì)日軍侵略罪行的直接控訴。
民國(guó)時(shí)期的新劇,直接與時(shí)事呼應(yīng)者占了很大比重。文藝作品的價(jià)值,是表現(xiàn)相對(duì)永恒的人性,還是為當(dāng)下服務(wù)?這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)有太多的討論。我們?cè)谶@里只試圖梳理民國(guó)新劇的脈絡(luò),記述各個(gè)戲劇流派和團(tuán)體的興衰,勾勒洪森、李叔同、曹禺等劇壇翹楚的創(chuàng)作生涯和生命浮沉。
倏然來(lái)去的劇人們,風(fēng)流未散,余韻悠長(zhǎng)。