寂寞煙花紅:曹禺與《日出》
1935年冬天的一個(gè)晚上,曹禺和同伴來(lái)到了天津富貴胡同的一家三等妓院里,一個(gè)濃妝艷抹但年紀(jì)不輕的妓女熱情地迎了上去,把他請(qǐng)到自己房間。曹禺前來(lái)當(dāng)然不是為了狎妓,他先拘謹(jǐn)?shù)刈艘粫?huì)兒,逐漸與這個(gè)妓女攀談起來(lái)。
這個(gè)叫翠喜的妓女出生在窮人家里,長(zhǎng)到幾歲的時(shí)候,家人無(wú)力撫養(yǎng),把她賣到另一戶人家做童養(yǎng)媳。而她婆家也很貧困,等她略長(zhǎng)幾歲后,又將她典到妓院當(dāng)妓女。翠喜的丈夫是個(gè)無(wú)能的人,沒(méi)有本事賺錢,翠喜所有的收入,都用來(lái)供養(yǎng)婆婆、丈夫還有幾個(gè)孩子。但是,現(xiàn)在她的年紀(jì)大了,生意沒(méi)有以前好了,可家里孩子年幼,婆婆體弱,丈夫無(wú)能,竟比以前更需要錢。如果她的幾個(gè)老顧客再嫌棄她人老珠黃,老鴇就要解雇她,連妓女都做不成了。她跟曹禺熟悉了以后,一邊講述身世一邊哭泣。曹禺則一邊聽(tīng)著一邊拿筆將她的話一一記下。
有錢的大爺們玩夠了,取了樂(lè)了,走了,可是誰(shuí)心里的委屈誰(shuí)知道,半夜里想想:哪個(gè)不是父母養(yǎng)活的?哪個(gè)小的時(shí)候不是親的熱的媽媽的小寶貝?哪個(gè)大了不是也得生兒育女,在家里當(dāng)老的?哼,都是人,誰(shuí)生下就這么賤骨肉,愿意吃這碗老虎嘴里的飯?是!都是人。
這段我們很熟悉的經(jīng)典臺(tái)詞,是1937年出品的曹禺話劇《日出》中的原文,也是當(dāng)年妓女翠喜嘴里的原話。這段話就記錄在曹禺的采訪記錄中。曹禺寫《日出》時(shí)發(fā)現(xiàn),沒(méi)有任何藝術(shù)加工的原話更能打動(dòng)人心,于是,他在為翠喜這個(gè)人物設(shè)計(jì)臺(tái)詞時(shí),就直接引用了這段原話。這也成為他日后堅(jiān)持寫實(shí)主義創(chuàng)作原則的一個(gè)原因。
《日出》在1937年9月的時(shí)候在上海戲劇工作社上演了。它講述了同一個(gè)年代中三個(gè)風(fēng)塵女性不同的悲慘遭遇——高級(jí)交際花陳白露、中年妓女翠喜,和一個(gè)即將被逼迫當(dāng)妓女的13歲女孩,綽號(hào)叫“小東西”的女孩子,她們各自擁有不同的故事。因?yàn)榇湎驳脑蜕詈苷鎸?shí),所以曹禺在戲里連她的名字也沒(méi)有換過(guò)。
而陳白露的原型,則是曹禺經(jīng)常出入的一家大飯店的常客,是一個(gè)交際花。這個(gè)交際花身邊圍繞的人物形形色色,飯店老板對(duì)這位交際花另眼看待,因?yàn)樗芙o飯店招徠“大人物”。曹禺與這位交際花并無(wú)接觸,僅邂逅幾回而已。有一天,他突然聽(tīng)說(shuō)這個(gè)交際花服毒自殺了,原因是她的靠山破產(chǎn),她無(wú)法還清所欠下的債務(wù)!
交際花的自殺讓他很震動(dòng),在他看來(lái),那些圍繞在她身邊的各色人物,都可以說(shuō)是“殺害”她的兇手。那些人便是他筆下的胡四、奶奶、金八和潘月亭等。
這一作品發(fā)表后,《大公報(bào)》文藝副刊曾組織了“集體批評(píng)”,收集了茅盾、巴金、葉圣陶、朱光潛、沈從文和陳荒煤等人對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界的批評(píng)與筆談,他們對(duì)于曹禺的評(píng)價(jià)如下:
他由我們這個(gè)腐爛的社會(huì)里塑造出那些有血有肉的人物,貶責(zé)繼之以撫愛(ài),真像我們這個(gè)時(shí)代來(lái)了一個(gè)攝魂者。在題材的選擇,劇情的支配,以及背景的運(yùn)用上,都顯示著他浩大的氣魄,這一切都是因?yàn)樗且粋(gè)自覺(jué)的藝術(shù)者,不尚熱鬧卻精于調(diào)遣,能夠透視舞臺(tái)效果。
曹禺的名字從此列入中國(guó)文壇巨子的長(zhǎng)名單中,也有一些人開(kāi)始將他稱為“中國(guó)的莎士比亞”。
應(yīng)該說(shuō),《日出》之后,曹禺除了確立了自己在劇壇的地位之外,他創(chuàng)作此劇的初衷也得到了很好的實(shí)現(xiàn),整個(gè)社會(huì)由此開(kāi)始關(guān)注下層妓女的命運(yùn)。
花落誰(shuí)家:《賽金花》奪角風(fēng)波
20世紀(jì)二三十年代,由于妓女問(wèn)題成為人們關(guān)注的熱點(diǎn),以之為題材的話劇和文學(xué)作品層出不窮。曹禺的《日出》在上海首演的45天前,1936年12月19日,位于上海北京路和貴州路轉(zhuǎn)角處的金城大戲院門口豎起了一塊巨大的廣告牌,上面赫然寫道:“三十七年前一段仇恨史,名妓賽金花的一生事跡。”
賽金花是近代歷史上一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物,原名趙彩云,大約1872年生于蘇州蕭家巷。13歲時(shí)因家境貧寒被送到花船上為妓,幾年后結(jié)識(shí)了清朝的前科狀元洪鈞。洪鈞對(duì)她一見(jiàn)鐘情,并將她收為三房姨太太,并為她取了一個(gè)較為風(fēng)雅的名字——趙夢(mèng)鸞。
1887年5月,清政府委派洪鈞出使德、俄、荷、奧歐洲四國(guó)。洪鈞正夫人不肯出國(guó),遂將誥命夫人的衣冠借給趙夢(mèng)鸞,趙夢(mèng)鸞以公使夫人的名義出使四國(guó),
出使期間,他們?cè)诎亓志幼?shù)年,到過(guò)圣彼得堡、日內(nèi)瓦等地,周旋于上層社會(huì)。趙夢(mèng)鸞學(xué)會(huì)了一些英語(yǔ)、德語(yǔ),受到過(guò)德皇威廉二世和皇后奧古斯塔•維多利亞的接見(jiàn),在此期間又與年輕的德國(guó)貴族瓦德西相識(shí)。
1892年11月30日,洪鈞任滿回到上海,12月底抵達(dá)北京,任兵部左侍郎,仍居于京城邸宅。但僅僅一年以后,洪鈞因病去世。趙夢(mèng)鸞在護(hù)送洪鈞棺柩南返蘇州途中,與洪家脫離關(guān)系,留在上海。另一種說(shuō)法是她被善妒的正夫人趕出家門。
趙夢(mèng)鸞離開(kāi)洪家后重操舊業(yè),并很快艷名大熾。她“狀元夫人”的身份和海外游歷的經(jīng)歷給她平添了傳奇色彩,慕名前去與她結(jié)交的人絡(luò)繹不絕。她再次成為一個(gè)聲名遠(yuǎn)播的名妓,就是此時(shí)她改藝名為“賽金花”。
十多年后,八國(guó)聯(lián)軍攻占北京。賽金花萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西竟是舊時(shí)相識(shí)。賽金花因能說(shuō)德語(yǔ),得以與德國(guó)士兵交談,并很快與八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西接洽上了。通過(guò)以往的交情,她勸說(shuō)瓦德西不要濫殺無(wú)辜,保護(hù)北京市民。后又苦苦勸說(shuō)克林德遺孀,以修建克林德碑的方式來(lái)了結(jié)克林德被害一事。因?yàn)樗膸追x舉,京城人對(duì)賽金花多有感激。
八國(guó)聯(lián)軍撤退后,賽金花依然做她的皮肉生意,然而歲月流逝,韶華不再,她雖又有過(guò)兩次從良的經(jīng)歷,但都不甚如意。最后一次是與參議院議員、江西民政廳長(zhǎng)魏斯炅締結(jié)婚姻。三年后,魏斯炅逝世,魏家族人嫌棄她不光彩的經(jīng)歷,遂又將她趕出家門。
到了1922年,人老珠黃的賽金花窮困潦倒,淪落到天橋居仁里,在一處平房?jī)?nèi)閉門寡居,和女仆顧媽靠典當(dāng)和借債度日。這時(shí)賽金花已是五十多歲的老太婆,病容憔悴,兩鬢斑白。
就在話劇《賽金花》上演前15天,真正的賽金花卻在居仁里的那間寒磣小屋里油盡燈枯,享年66歲。此時(shí)的她貧困如斯,連辦喪葬的費(fèi)用都沒(méi)留下,蘇州老家的一些名士聞?dòng)嵑蟀l(fā)起募捐,總算為她辦妥了后事,將她安葬在陶然亭附近,與香冢、鸚鵡冢為鄰。
報(bào)上登了一幅挽聯(lián),對(duì)她的生前與身后事進(jìn)行了評(píng)價(jià),挽聯(lián)如下:
救生靈于涂炭,救國(guó)家于沉淪!不得已色相犧牲,其功可歌,其德可頌;
乏負(fù)廓之田園,乏立錐之廬舍,到如此窮愁病死,無(wú)兒來(lái)哭,無(wú)女來(lái)啼。
這就是一代名妓最后的下場(chǎng)!
1935年,杭州作家夏衍欲寫一部揭露國(guó)民政府對(duì)外屈辱妥協(xié)的劇本。他翻開(kāi)陳年舊歷,看到了賽金花和八國(guó)聯(lián)軍的那段軼聞,大有感觸,于是寫成他生平第一部多幕話劇《賽金花》。他之所以用這段故事,是想借古喻今,因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)正處于特殊的歷史時(shí)期。九一八事變后,東三省落入了日本人的手中,而此后的幾年,國(guó)民政府不僅不思奪回故土,反而對(duì)日軍的多次挑釁屢屢采取不抵抗的妥協(xié)政策,被外寇欺辱的歷史不斷重演。
《賽金花》中有這樣的一段情節(jié):一個(gè)辦洋務(wù)的官員,被德國(guó)人審問(wèn)“會(huì)干些什么”的時(shí)候“惶恐”地說(shuō):“奴才只會(huì)磕頭,向洋大人磕頭。”并連連在臺(tái)上作叩頭狀。
每次演到這里,觀眾席上就會(huì)爆發(fā)出一陣陣轟笑聲。夏衍寫此劇的政治意圖很明顯:諷刺當(dāng)時(shí)國(guó)民政府對(duì)日侵略所采取的屈辱、妥協(xié)的外交政策。
不久后,上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)準(zhǔn)備演出《賽金花》,女主角賽金花由劇團(tuán)里非常出色的青年女演員王瑩飾演,男演員金山出演李鴻章。消息傳出后,劇團(tuán)里的另一個(gè)新人藍(lán)蘋也積極地提出要飾演賽金花。此時(shí)的業(yè)余劇人協(xié)會(huì),金山、王瑩、趙丹和藍(lán)蘋同為劇社臺(tái)柱,一場(chǎng)舞臺(tái)爭(zhēng)角風(fēng)波涌起上海灘。