盡管這樣，曹禺為寄托情思，把他對方瑞的愛，對方瑞的一片癡情，都寫進(jìn)劇本中。雖然愫方并非方瑞，但沒有方瑞就沒有愫方。
日后方琯德是這樣回憶曹禺寫作《北京人》的情景的：“大概是1940年的深秋，在四川江安靠近古舊城墻邊上的一幢房子里，曹禺同志寫作了《北京人》。那時候我還只是一個19歲的青年，正在作他的學(xué)生。曹禺同志也不過30歲。他正熱愛著契訶夫，感到時代的苦悶，也憧憬著時代的未來。但他的思想已經(jīng)不僅僅是停滯在憧憬里，而且看到了和懂得了北方為著幸福生活斗爭的人們。所以他也熱愛我們那樣一群青年人。我們整天生活在一起，他把《北京人》劇本，寫好一段讀一段給我們聽。我記得江安的夜晚沒有電燈，桌上點著一盞煤油燈，鋪滿了稿紙，窗外是梧桐秋雨。曹禺同志以最真摯的心情敘說著愫方的善良，他回憶著充滿生命力的古代人類向自然的斗爭，對當(dāng)時的現(xiàn)實的斗爭充滿了希望。”
《北京人》在抗建堂的一次演出中，方瑞悄悄地坐在后方的角落里，當(dāng)她看到最后一場戲愫方與文清告別時，忍不住垂淚。
《北京人》透過一個曾經(jīng)顯赫而漸趨衰敗的官宦家庭，對中國的社會作了更深入的文化思考。這個時候，曹禺的戲里已經(jīng)沒有了“技巧”的痕跡，而是在樸實中求深刻，在白描和染色中揭示生活的真理，是作者戲劇藝術(shù)手法爐火純青的標(biāo)志，亦是抗戰(zhàn)時期話劇藝術(shù)的最高成就。
過眼云煙五十年
本章最后提一下曹禺和鄭秀、方瑞三人的結(jié)局�！侗本┤恕费莩龊�，溫順謙和的方瑞與曹禺開始了長達(dá)十年的戀情。曹禺?dāng)?shù)次向鄭秀提出離婚，鄭秀堅決不肯，但二人夫妻關(guān)系已名存實亡。曹禺與方瑞早已同居，甚至1949年初在地下黨安排下秘密轉(zhuǎn)道香港赴解放區(qū)，也是攜方瑞同行。
1949年，鄭秀之父鄭烈跟隨蔣介石去了臺灣。鄭父知二人婚姻不合，一再動員女兒離開曹禺，在離開南京赴臺灣的那天，他派人把鄭秀與兩個孫女接到了機(jī)場，讓她們跟自己一塊兒走，鄭秀卻在機(jī)場急切地等著曹禺同行。鄭秀左等右等，不見曹禺來，眼看最后一班飛機(jī)就要起飛，再也無可拖延，鄭秀含淚作了此生最大的一個決定：她不走了，留下來等曹禺。
在白發(fā)老父與負(fù)心丈夫之間，鄭秀還是選擇了后者。鄭烈?guī)е鴿M腹遺憾去了臺灣，從此生死兩茫茫，父女二人再未相見。
1950年春，中央戲劇學(xué)院成立，歐陽予倩任院長，曹禺與張庚任副院長。新中國婚姻法頒布之后，曹禺覺得他應(yīng)該徹底結(jié)束與鄭秀的婚姻關(guān)系了。自抗戰(zhàn)后期就與鄭秀長期過著分居的生活的曹禺以感情不和為理由，向鄭秀提出離婚。
起初鄭秀并不同意，但是鄭秀的弟弟鄭還等人多次前來做鄭秀的說服工作。有一次，他們從晚上一直談到天亮，最后鄭秀無奈勉強(qiáng)同意離婚。這時鄭秀還在中國人民銀行經(jīng)濟(jì)研究處外國經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)做資料工作。
這年冬天，鄭秀所在的單位和曹禺所在的單位共同商議，決定在中央戲劇學(xué)院會議室舉行一次離婚儀式。當(dāng)天，兩個單位的工會、人事干部會同法院代表到場，兩家報社的記者，歐陽予倩的夫人和鄭秀的兩個好友也來了。兩個單位的同志講了話，兩位當(dāng)事人也表述了各自的心情。最后法院同志裁決：兩個女兒歸鄭秀撫養(yǎng)，曹禺每月負(fù)責(zé)撫養(yǎng)費。
裁決書剛一讀完，鄭秀忍不住放聲大哭。
1966年夏天，史無前例的十年浩劫降臨了。曹禺被隔離審查，每周寫一份思想?yún)R報，經(jīng)受無休止的批斗。當(dāng)他被下放到農(nóng)場勞改時，方瑞的精神崩潰了，她是一介弱質(zhì)女流，如何經(jīng)得起這樣的風(fēng)浪？她的身體也垮掉了，每天必須靠大量服食安眠藥才能入睡。1974年的一天，方瑞在床上離開了人世，死時床上散落著大量的安眠藥。
方瑞去世，曹禺不但失去了心靈伴侶，也失去了照料他飲食起居的眼前人。這時，曹禺與鄭秀的女兒，學(xué)醫(yī)的萬黛，負(fù)擔(dān)起了照顧父親的責(zé)任。其實在對曹禺的關(guān)懷照料當(dāng)中，有鄭秀在大力操持。若不是鄭秀對曹禺的生活飲食習(xí)慣了如指掌，時常提點，萬黛也很難將父親照料得那樣無微不至。鄭秀在與曹禺離婚后并未再婚，現(xiàn)在方瑞已過世，女兒們的心里都盼著二人復(fù)合，鄭秀也多次表露出此意�？墒牵茇幸惶焱蝗幌蚣胰诵�，自己要再婚了，對象卻是京劇演員李玉茹。
1996年，曹禺在李玉茹陪伴下走完了人生最后一程。而前妻鄭秀，則比曹禺提前七年走完自己的人生。彌留之際，她還在病榻上念著“家寶”的名字。
鄭秀去世之后，曹禺在給小女兒萬昭的一封信中寫道：
媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們——你和黛黛小時我未能照護(hù)，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補(bǔ)過。人事復(fù)雜，不能盡述。
五十年情緣如過眼云煙，就在這“人事復(fù)雜，不能盡述”寥寥幾個字中帶過，是悲凄、自責(zé)，還是憾然、悵惘？逝者如斯，一切都將付之東流，在生死離散的恩恩怨怨前，一生搖筆揮灑翰墨的大文豪也會深感語言蒼白吧？這未嘗不是戲劇大師人生中最難書寫的一幕悲戲！
京公網(wǎng)安備11010202007521號