社會(huì)生活死氣沉沉，令人憂悶；回到家里，也不舒心�；楹髢赡�，曹禺漸漸發(fā)現(xiàn)自己與妻子鄭秀之間的裂痕越來越大。
此時(shí)他最快樂的時(shí)光，是坐在江安的茶樓里，要上一壺茶，在那里觀察著茶樓里進(jìn)進(jìn)出出的形形色色的人物，還有在街上過往的人們。
他養(yǎng)成了觀察生活的習(xí)慣。他懷中總是揣著一個(gè)小本子，隨時(shí)把觀察到的種種生活景象、人物的言談動(dòng)作記下來。有一次，他看到一個(gè)打扮得衣冠楚楚的人物，就尾隨在這個(gè)人身后。這個(gè)人是江安的一個(gè)大地主，叫黃久安。黃久安發(fā)現(xiàn)有人在后面盯住他，人又不認(rèn)識(shí)，有點(diǎn)害怕，就鉆進(jìn)一個(gè)小巷子里，跑到他的一個(gè)親戚家躲藏起來。恰巧他的親戚認(rèn)識(shí)曹禺，就告訴黃久安說，“那是劇專的教授萬家寶先生，他在觀察人物呢！”這才使黃久安放下心來。
又有一次，他對(duì)西街一位做豆腐的老婆婆發(fā)生了興趣，看她怎樣推磨，怎么做漿，又怎樣點(diǎn)鹵，怎樣把豆腐壓出來。接連觀察了三天，有時(shí)還問問這位老婆婆各種問題。最后連他自己都覺得不好意思了，臨走時(shí)給了老婆婆一些錢作為酬謝。
就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)年輕的姑娘進(jìn)入曹禺的生活之中。她就是鄧譯生，又叫方瑞。1940年的夏天，方瑞到江安來看望妹妹和表弟。她的妹妹鄧宛生和表弟方琯德都在劇專學(xué)習(xí)，是曹禺的學(xué)生。
方瑞是安徽著名書法家鄧石如先生的重孫女，母親方愫悌是清代大文學(xué)家方苞的后代，父親是日本帝國大學(xué)畢業(yè)的一位著名醫(yī)生。方瑞沒有讀過大學(xué)，但有著很好的私塾功底，從小被按照舊時(shí)的大家閨秀的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)，她寫得一手漂亮的大字，也善畫中國古典水墨畫。她儀態(tài)謙和，溫文爾雅。
據(jù)說趙太牟、楊振聲這些教授曾經(jīng)都向她的父親建議，不要送方瑞上新式的大學(xué)，就讓她在家里讀書，似乎是要把她培養(yǎng)成為中國最后一名閨秀。方瑞來到江安，就住在方琯德的家里，對(duì)門便是曹禺的住家。他們是鄰居。
方琯德、鄧宛生常到曹禺家去，有時(shí)方瑞也跟著他們一塊去。在兩人不多的幾次交往后，他們悄悄地在心中相愛了。這是一段非常純潔的感情，給曹禺的生活帶來了莫大的快樂。
曹禺感到，這是一個(gè)文靜的女子，溫柔、善良、秉性高潔，沒有一點(diǎn)咄咄逼人的架勢。在方瑞寫字的時(shí)候，曹禺目不轉(zhuǎn)睛地凝神注視著她，似乎看到了這位女子的內(nèi)心深處。
此時(shí)的曹禺又在醞釀著一部新的劇作，就是《北京人》。劇中的愫方，就是方瑞的化身。曹禺是這樣描寫愫方的：
見過她的人第一個(gè)印象便是她的“哀靜”。蒼白的臉上宛若一片明靜的秋水，里面瑩然可見清深藻麗的河床。她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的。在心地坦白人的眼前，那豐富的寶藏也坦白無余的流露出來，從不加一點(diǎn)修飾。她時(shí)常憂郁地望著天，詩畫驅(qū)不走眼底的沉滯。像整日籠罩在一片迷離的秋霧里，誰也猜不透她心底壓抑著多少苦痛的愿望與哀思，她是異常的緘默。……一種驚人的耐性……她溫厚而慷慨，時(shí)常忘卻自己的幸福和健康，撫愛著和她同樣不幸的人們。然而她并不懦弱，她的固執(zhí)在她無盡的耐性中時(shí)常倔強(qiáng)地表露出來。
她的服飾十分淡雅。她穿一身深藍(lán)嗶嘰織著淡灰斑點(diǎn)的舊旗袍，寬大適體。她人瘦小，圓臉，大眼睛，驀看怯怯的，十分動(dòng)人矜惜。她已過三十，依然保持著昔日閨秀的幽麗，談話聲音溫婉動(dòng)聽，但多半在無言的微笑中靜聆旁人的話語。
這些精細(xì)的描述正是曹禺對(duì)方瑞的印象，寄托著他又傾慕又哀怨的心情。
曹禺與方瑞的感情雖然純潔，但是鄭秀知道后依然不能容忍，她一氣之下回娘家去了。而方瑞也害怕給曹禺的家庭帶來更大的壓力，于是非常注意與曹禺保持距離。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)