浮生記：曹禺與《北京人》
1941年的10月24日，重慶抗建堂劇院在郭沫若的提議下修建完成，專門演出抗戰(zhàn)話劇。
這一天，人們期待已久的曹禺的三幕話劇《北京人》由中央青年劇社在這里首演。
《北京人》是曹禺這一年的心血之作。它講的依然是一個(gè)舊式大家族的故事。20世紀(jì)初，北京城里有一個(gè)大戶曾家，曾老太太彌留之際，家人為沖喜而迎娶曾孫媳婦瑞貞，但就在迎新人進(jìn)門時(shí)，老太太撒手歸西，全家人亂成一團(tuán)，辦喜事變成了辦喪事。
曾家有三進(jìn)大院子的四合院，曾經(jīng)輝煌顯赫，現(xiàn)在家道敗落，可為了維持體面仍過著揮霍無度的生活。曾老太爺曾是一個(gè)四面威風(fēng)的家長，上了年紀(jì)以后身體雖然衰弱，但還夢想著家道中興，并逼著兒子出去找差事，管教孫子夜讀詩書。但兒子文清是個(gè)頹廢、懦弱、空虛彷徨又整天無所事事的大少爺，他沉溺于鴉片之中，不喜歡家里為他娶的妻子思懿，卻一直愛著寄居在他家的無依無靠的表妹愫方。愫方寄人籬下，忍氣吞聲，服侍著老太爺，名義上是主人，但實(shí)際比女仆還要?jiǎng)诶�，她與大表哥曾文清情投意合，卻又不敢表露出來，還得忍受表嫂指桑罵槐的冷言冷語。兒媳婦思懿，明知丈夫另有心上人，可長房長孫媳婦的地位，使她掌管著家中的財(cái)權(quán)。她是一個(gè)貪權(quán)愛勢的女人，內(nèi)外操持，拆東墻補(bǔ)西墻，硬撐著這個(gè)搖搖欲墜的家，但她還算一個(gè)能干的女人，把這個(gè)外強(qiáng)中干的家又維系了好多年。女婿江泰住在丈人家，是一個(gè)典型的“倒插門”女婿，他空有許多新思想，但一事無成，與曾家格格不入，在曾家也毫無地位，總是受著思懿等人的氣。
曾家的朋友、人類學(xué)家袁任敢?guī)е畠涸瑘A從國外歸來，暫借住在曾家，為曾家?guī)нM(jìn)了一點(diǎn)新的空氣。但在一定程度上，他也為曾家激化了矛盾。思懿的兒子曾霆還是個(gè)孩子的時(shí)候，被迫娶了瑞貞，他們像是被迫綁在一起的少男少女，根本不懂夫妻之道，但被母親強(qiáng)迫著要延續(xù)香火。曾霆與袁圓情投意合，經(jīng)常玩得很開心�？墒撬麄冊谝黄鸬臅r(shí)間但凡長一點(diǎn)，就會(huì)被思懿借故打斷。
最后，這個(gè)封建大家庭終于崩潰。在一次爭執(zhí)后，文清自殺；愫方和瑞貞結(jié)伴離開了曾家；曾霆與瑞貞離了婚；思懿一生精明算計(jì)，最后還是落了個(gè)萬事皆空的下場。老太爺曾皓面對這一切，只有痛哭，他挽救不了這個(gè)家庭的滅亡命運(yùn)。全劇充滿了失意與悲涼的氣氛。
其實(shí)，《北京人》也隱示著曹禺與鄭秀那陰晴不定的感情生活。特別是女主角愫方的身上投射著現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)叫方瑞的女人的影子。
1939年4月，日機(jī)大肆轟炸重慶，劇校奉令疏散到川南小縣城江安。曹禺隨著學(xué)校遷到江安，他與鄭秀的矛盾日益顯現(xiàn)出來，他們的性格、脾氣、愛好、情趣各不相同。鄭秀出身名門，非常講究，但在物質(zhì)匱乏的戰(zhàn)爭條件下，曹禺只是一個(gè)拿著工資過日子的小職員，所以她對眼前的簡陋生活不得不做了大量的妥協(xié)。唯有清潔衛(wèi)生這一項(xiàng)，她卻是絕對不肯馬虎的。她總是將居室打掃得一塵不染，身上的衣服也非常整潔清新，維持著曾經(jīng)做小姐時(shí)的考究習(xí)慣。但偏偏曹禺生性邋遢，最是不愛修邊幅。鄭秀經(jīng)常催逼曹禺洗澡換衣服，偏偏曹禺陽奉陰違。鄭秀把所有洗浴用品都準(zhǔn)備好，然后把曹禺關(guān)進(jìn)浴室，反鎖上門，強(qiáng)迫他洗澡。曹禺卻另有對策，他帶書進(jìn)浴室，還不時(shí)嘩嘩地?fù)苤枥锏乃�，好讓鄭秀聽了放心。但等到鄭秀再開門時(shí)，發(fā)現(xiàn)曹禺早抱著書睡著了，澡卻壓根沒洗。鄭秀見了不禁怒由心起，這樣一來，一場爭吵就無可避免。
最讓曹禺痛苦的是，鄭秀還常拉曹禺陪她一起到同事家里和一群無聊的太太們打牌。每次曹禺看到鄭秀和幾位夫人們一起搓上了麻將，就開始打瞌睡，免不了又遭到妻子的一頓埋怨。在他們之間，生活的時(shí)間越久，疏離感就越強(qiáng)。有時(shí)曹禺感覺仿佛從未認(rèn)識過鄭秀，鄭秀也從未真正理解過曹禺。
周而復(fù)始，他們之間無休止地爭執(zhí)、生氣、埋怨、懊惱、后悔，曾經(jīng)的感情就這樣慢慢地耗盡了。當(dāng)兩人的內(nèi)心都不愉快時(shí)，曹禺的痛苦更深切一些，因?yàn)樗且粋�(gè)溫和的人，不會(huì)和鄭秀吵架，當(dāng)鄭秀絮叨、埋怨他的時(shí)候，他只有無語地聽著，當(dāng)一個(gè)人在房間的時(shí)候，他又會(huì)沉默地發(fā)呆。
江安的生活是沉悶的。每天在小城中行走，經(jīng)常可以看見這樣的場景：一串串用麻繩捆縛起來的壯丁們，在手槍、刺刀和皮鞭的驅(qū)趕下，被迫離開自己的妻兒老小。
京公網(wǎng)安備11010202007521號