我這一生，盡是可恥之事。
我總是無(wú)法理清人類生活的頭緒。我從小在東北的鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，初次見(jiàn)到火車(chē)，是年紀(jì)稍大后的事了。我在火車(chē)站的天橋上爬上爬下，滿以為它是為了把車(chē)站建得像國(guó)外的游樂(lè)場(chǎng)一般復(fù)雜有趣，而特地打造的新潮設(shè)施。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)此深信不疑。在天橋上爬上爬下，曾是我最拿手的游戲。我原以為，那是鐵路局最為貼心的服務(wù)之一。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，天橋不過(guò)是供乘客跨越鐵路而設(shè)，只是一段實(shí)用性的階梯，于是頓感索然無(wú)味。
不僅如此，幼年的我在繪本中見(jiàn)到地鐵，也不以為它是為實(shí)際需求而建，竟自認(rèn)為比起地面上的車(chē)，地底下的車(chē)別出心裁、樂(lè)趣非凡，這才是地鐵出現(xiàn)的緣由。
我自幼體弱多病，長(zhǎng)期臥床在家。躺在床上，我篤定地認(rèn)為這些床單、枕套、被套都是單調(diào)乏味的裝飾品。將近二十歲時(shí)，才得知這些竟也都是實(shí)用品。我頗感意外，對(duì)于人活于世的簡(jiǎn)樸，不禁產(chǎn)生了一種悲情。
還有，我不懂得饑腸轆轆的滋味。我倒并非要傻乎乎地說(shuō)明自己成長(zhǎng)在不愁衣食的大戶人家，只是我的確不曾體會(huì)饑餓之感。這樣說(shuō)來(lái)或許有點(diǎn)奇怪，但我是那種即使餓了，也無(wú)法自察的人。中小學(xué)時(shí)，每當(dāng)放學(xué)回家，周遭的人總會(huì)七嘴八舌地吵著：“肚子餓了吧？我們都是過(guò)來(lái)人，放學(xué)回家的時(shí)候肚子總會(huì)餓得夠嗆。來(lái)點(diǎn)甜納豆如何？還有蛋糕和面包哦。”我總會(huì)發(fā)揮自己與生俱來(lái)的討好人的精神，嘴上說(shuō)著“我餓了”，順手把十顆甜納豆扔進(jìn)嘴里。但其實(shí)，那時(shí)的我對(duì)于饑餓一無(wú)所知。
當(dāng)然，我的食量并不小，記憶中卻幾乎不曾因饑餓而進(jìn)食。我吃人們眼中的山珍海味，也吃眾人艷羨的奢華之食。外出用餐時(shí)，總會(huì)勉強(qiáng)自己盡量多吃些。年幼之時(shí)，于我而言，最痛苦的時(shí)刻，莫過(guò)于在自家用餐的時(shí)候。
在鄉(xiāng)下家中，每逢用餐，總是全家十幾口人分成兩列排開(kāi)而坐。身為幺子的我，自然坐在末座。用餐的房間光線暗淡，午飯時(shí)，十幾人默默坐在桌前扒飯，這光景總是讓我不寒而栗。我家是傳統(tǒng)守舊的鄉(xiāng)下家庭，菜色大都墨守成規(guī)，我漸漸對(duì)山珍海味或奢華之食不再抱有期待，最終竟覺(jué)得吃飯的時(shí)刻是可怖的。我坐在那幽暗房間的餐桌末端，因恐懼而寒戰(zhàn)連連，把飯食一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)壓進(jìn)口中，悶想著：“人為何一天非吃三餐不可？”吃飯時(shí)每個(gè)人都表情嚴(yán)肅，用餐儼然某種儀式：一家人須每日三次，準(zhǔn)時(shí)聚集到一間幽暗的屋中。餐盤(pán)的順序要擺放正確，即使不餓，也須沉默著低頭咀嚼飯食。以至于我曾以為，這是在向家中蠢蠢欲動(dòng)的亡靈們祈禱。
在我聽(tīng)來(lái)，“人不吃飯就會(huì)死”這句話不過(guò)是可惡的恐嚇之詞。然而，這種迷信的說(shuō)法（到現(xiàn)在我仍覺(jué)得這像是某種迷信）卻總能帶給我不安和恐懼。人不吃飯就會(huì)死，所以必須勞動(dòng)、吃飯——對(duì)我來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比這更讓我覺(jué)得艱澀難懂、更具有脅迫感的話了。
因此，我對(duì)人類的行為，至今仍無(wú)法理解。我的幸福觀與世人幾乎大相徑庭。為此，我深感不安，夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)、呻吟不止，甚至精神發(fā)狂。我究竟能否稱得上是個(gè)幸福的人呢？自幼時(shí)起，就常有人說(shuō)我幸福，我卻總覺(jué)得自己有如身陷煉獄，那些說(shuō)我幸福的人在我看來(lái)反而比我幸福許多。
我甚至曾認(rèn)為，自己背負(fù)著十個(gè)災(zāi)禍。若將其中任意一個(gè)交與旁人背負(fù)，恐怕都足以令其喪命。
總之，我不懂。旁人承受的痛苦的性質(zhì)和大小，我完全捉摸不透�，F(xiàn)實(shí)生活中的痛苦，只是吃個(gè)飯就能化解的痛苦，或許才是莫大的痛苦。也許，我剛才所說(shuō)的那十個(gè)災(zāi)禍在這些痛苦面前，不值一提。也許那些我無(wú)法理解的痛苦才是凄慘的阿鼻地獄。果真如此嗎？我不知道。但即使如此，那些人依然不想輕生、不會(huì)發(fā)狂，縱談?wù)巍⒑敛唤^望、毫不屈服，繼續(xù)與生活作戰(zhàn)。他們不覺(jué)得痛苦嗎？他們變得自私自利，甚至視其為理所當(dāng)然，難道他們從未懷疑過(guò)自己？若真如此，那真是快活。不是每個(gè)人都是如此吧？真的都滿足于此嗎？我不知道……在夜里酣然入睡，一早醒來(lái)就會(huì)神清氣爽嗎？他們做了怎樣的夢(mèng)？走路時(shí)想些什么？想著錢(qián)的事情？不會(huì)僅此而已吧？我似乎聽(tīng)說(shuō)過(guò)“民以食為天”，卻從未聽(tīng)過(guò)“人為錢(qián)而活”。不，也許因人而異吧……我還是搞不懂……思緒漸感困惑之時(shí)，我越發(fā)惶恐不安，仿佛自己是這世上的異類。我與旁人幾乎無(wú)法交談，因我既不知該談些什么，也不知該從何談起。
于是我想到一個(gè)辦法，就是用滑稽的言行討好他人。
那是我對(duì)人類最后的求愛(ài)。我對(duì)人類極度恐懼，卻無(wú)論如何也無(wú)法對(duì)人類死心。于是，我靠滑稽這根細(xì)線，維系著與人類的聯(lián)系。表面上，我總是笑臉迎人，可心里頭，卻是拼死拼活，以高難度的動(dòng)作汗流浹背地為人類提供最周詳?shù)姆⻊?wù)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)