我的家人有多痛苦？為了生計他們在思考些什么？我對這些事一直一無所知，只是畏縮著，不堪承受家人之間的隔膜，因此從小就練就了取悅他人的本領(lǐng)。換言之，不知從何時起，我成了一個不說半句真話的孩子。
翻看那時與家人的合照便可發(fā)現(xiàn)，其他人都一本正經(jīng)，只有我總是笑得詭異而扭曲。那是我取悅他人的一種幼稚而可悲的方式。
而且，無論我被家人怎樣責(zé)怪，也從不還嘴。哪怕只是戲言，于我也如晴天霹靂，令我為之瘋狂，哪里還談得上還嘴？我深信，他們的責(zé)備才是亙古不變的“人間真理”，只是我無力踐行真理，無法與人共處。因此，我無力反駁，也無法為自己辯解。只要被人批評，我就覺得對方說得一點(diǎn)都沒錯，是我自己想法有誤。因此我總是黯然接受外界的攻擊，內(nèi)心卻承受著瘋狂的恐懼。
受人責(zé)備或怒斥時，或許沒有人能保持好心情。但我在人們怒不可遏的臉上，看到了比獅子、鱷魚、巨龍更加可怕的動物本性。尋常時候，他們似乎會將這本性刻意隱藏，但一有機(jī)會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經(jīng)意地暴露出來。就像在草地上安穩(wěn)打盹的牛，冷不防甩尾，“啪”地打死肚子上的牛虻。每每見到人類露出本性，我都驚悚得汗毛倒豎。而一旦想到，這種本性或許是人活于世的必備資質(zhì)之一時，我簡直要對自己絕望了。
面對世人，我總是怕得發(fā)抖。對于同樣為人的自己的言行，更是毫無自信。我將懊惱暗藏于心，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感，竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派，逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪人。
怎樣都好，只要能讓他們發(fā)笑就好。如此一來，即使我置身于人們所謂的“生活”之外，他們應(yīng)該也不會太在意�？傊�，不能礙著他們的眼，我并不存在，我是風(fēng)、是虛空——類似的想法日益累積，我就這樣用滑稽的辦法逗樂家人。在那些比家人更神秘、更可怕的男傭和女傭面前，我也竭力取悅他們。
我曾于夏天，在單件和服里穿上紅色毛衣在走廊里走動，以博家人一笑。連平時不茍言笑的大哥，見了我也忍俊不禁。
“喂，阿葉，這樣穿不合時宜啦！”
他的語氣中滿是疼愛。不過，再怎么說，我也不是那種愿意在大熱天穿著毛衣走來走去、冷熱不分的怪人。其實(shí)，我只是把姐姐的綁腿纏在了手臂上，然后故意讓它們從和服袖口中露出一截，在旁人看來，就好像穿了一件毛衣。
那時，家父在東京事務(wù)繁忙，所以在上野的櫻木町購置了一棟別墅，每個月有大半時間都在別墅中度過。家父回來時，總會為家人甚至其他親戚帶很多禮物。這儼然成了家父那時的一大樂趣。
一次，家父在即將啟程去東京的前一晚，把孩子們召集到客廳，笑呵呵地問每個孩子想要什么禮物，并把孩子們的要求依次記在本子上。印象中，父親難得與孩子們這般親近。
“葉藏想要什么？”
被父親這樣一問，我頓時語塞了。
有人問我想要什么時，我總是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何東西都不能讓我快樂——這樣的想法總是突然涌上心頭。另外，只要是別人贈予我的東西，即使再不合意，我也不會拒絕。對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸，我總是品著極為苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼痛苦掙扎�？梢哉f，我竟連二選一的能力都沒有。我想，正是這種性格上的缺陷，最終導(dǎo)致我可恥地度過了這一生。
那一次，因?yàn)槲覑灢豢月暎づつ竽�，父親顯得稍有不快。
“還是要書嗎？淺草的商店街里在賣一種新年舞獅的獅子玩具哦，大小嘛，正適合小孩子戴著玩。你不想要嗎？”
一旦被問“你不想要嗎”，我就黔驢技窮了，再也不能用搞笑逗樂或是別的什么來搪塞。作為一個逗笑演員，此刻我徹底失職了。
“還是……買書比較好吧？”大哥認(rèn)真地表態(tài)。
“這樣啊……”
父親一副掃興的樣子，連記都沒記，就“啪”的一聲合上了本子。
竟然讓父親掃興，我簡直太失敗了。他一定會用可怕的方式報復(fù)我。當(dāng)晚，我在被子里瑟瑟發(fā)抖，思忖著能否做些什么挽回殘局。我悄悄走到客廳桌旁，打開父親收放本子的抽屜，取出記事本，嘩啦啦地翻開，找到他記錄禮物的地方，舔舔本子里的鉛筆 ()①，寫下“獅子”后，才回去睡覺。其實(shí)，我一點(diǎn)也不想要什么獅子，反而是書還好些。但是，我察覺到父親想要送我的是獅子，于是我竟在深夜冒險潛入客廳，只為迎合父親，討得他的歡心。
京公網(wǎng)安備11010202007521號