不出所料,我的這種非常手段,果然大獲成功。不久,父親從東京歸來(lái),我在兒童房里,聽(tīng)到他朗聲對(duì)母親道:
“我在商店街的玩具鋪里打開(kāi)本子一看,瞧,這邊,竟然寫(xiě)著‘獅子’。這可不是我的字。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)納悶,后來(lái)才想明白,這是葉藏的惡作劇。∧切〖一,我問(wèn)他的時(shí)候壞笑著不作聲,后來(lái)還是耐不住,想要那獅子啊!這孩子也真是夠奇怪的,裝作什么都不知道,卻一板一眼地自己寫(xiě)到本子上了。既然這么想要,早說(shuō)不就得了?我啊,在玩具鋪里笑了半天?彀讶~藏給我叫來(lái)!”
我還會(huì)把男傭和女傭叫到房里,讓一名男傭毫無(wú)章法地亂彈鋼琴(雖說(shuō)在鄉(xiāng)下,但東西幾乎一應(yīng)俱全),我則配合著那不成曲調(diào)的旋律跳印第安舞,令眾人捧腹大笑。二哥用鎂光燈將跳舞的我拍了下來(lái),照片洗好一看,腰布(其實(shí)是一塊印花包袱皮)接縫處還露出了我的小雞雞,又惹得全家上下笑個(gè)不停。于我而言,這算是一次意外的成功。
我每個(gè)月都會(huì)購(gòu)買(mǎi)十幾本新上市的少年雜志,還會(huì)從東京訂購(gòu)各式書(shū)籍,自己靜靜地讀完。所以,不論是“亂七八糟博士”,還是“這個(gè)那個(gè)博士”① (),我都耳熟能詳;怪談、評(píng)書(shū)、落語(yǔ)、江戶(hù)趣談等,我也樣樣精通。平日里自是少不了一本正經(jīng)地插科打諢,逗家人開(kāi)心。
但是,說(shuō)到學(xué)校……
我在學(xué)校里相當(dāng)受人尊敬,這一事實(shí)同樣讓我萬(wàn)分惶恐。近乎完美地蒙騙眾人,然后被某個(gè)無(wú)所不能的家伙識(shí)破,被迫當(dāng)眾出丑、受盡欺辱、生不如死——這就是我對(duì)我目前狀況的分析。我蒙騙眾人,獲得“尊敬”,但總會(huì)有人洞悉一切,最后其他人也會(huì)得知真相,那時(shí),眾人的憤怒與報(bào)復(fù)該有多可怕?我稍加想象,已戰(zhàn)栗不已。
我在學(xué)校受人尊敬,不是因?yàn)槲页錾碛诟毁F人家,而是得益于大家所說(shuō)的“全才”。我自幼體弱多病,請(qǐng)假是常有的事,有時(shí)一兩個(gè)月,甚至整個(gè)學(xué)年都在家養(yǎng)病。但當(dāng)我拖著大病初愈的身子,坐著人力車(chē)到學(xué)校參加學(xué)年末考試時(shí),分?jǐn)?shù)竟然比班上任何人都高。身體狀況好時(shí),我也未曾用功學(xué)習(xí),出勤時(shí)盡在課上畫(huà)漫畫(huà),課間休息時(shí)講給同學(xué)聽(tīng),逗他們笑。至于作文,我也總是寫(xiě)些滑稽故事,被老師警告也不以為然。因?yàn)槲抑,老師其?shí)也暗自期待讀到我的滑稽故事。一日,我如往常一般,在作文中以極為悲涼的筆調(diào),講述了家母帶我乘火車(chē)前往東京途中,我在車(chē)廂通道的痰桶中小解的糗事(但那一次,我在小解時(shí)并非不知那是痰桶。不過(guò)是為了炫耀孩子的天真,故意那樣做罷了)。我有十足的把握,相信老師肯定會(huì)被逗笑,因此我尾隨在準(zhǔn)備回辦公室的老師身后。果然,老師走出教室后便立刻挑出我的作文,在走廊上邊走邊讀,還不時(shí)發(fā)出“哧哧”的笑聲。老師走進(jìn)辦公室,大概是讀完了我的文章,他放聲大笑,滿面通紅,還馬上拿給其他老師看。見(jiàn)此情景,我心滿意足。
淘氣的孩子!
我成功地讓人以為,那些僅是淘氣之舉。如此,我亦成功擺脫了眾人的尊敬。我的聯(lián)絡(luò)本 ()①上所有學(xué)科的成績(jī)都是十分,唯獨(dú)操行評(píng)定總是在六七分之間徘徊,這也成了家人的一大笑談。
然而,我的本性卻與這樣的淘氣大相徑庭。年幼時(shí)我受到家中用人的侵犯,是他們讓我體會(huì)到了世上的悲哀之事。我至今依然認(rèn)為,對(duì)幼小孩童做出此等行徑,是人類(lèi)所犯罪行中最為丑陋、低級(jí)且殘酷的。但我卻忍氣吞聲,只覺(jué)得又發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)的一種特質(zhì),對(duì)此,我唯有無(wú)力地苦笑。若我慣于講實(shí)話,也許能理直氣壯地把他們的罪行告訴父母,但我連自己的親生父母也不全然了解。我一向?qū)?ldquo;向人訴苦”不抱任何期待。無(wú)論是向父母訴說(shuō),還是向警察或政府訴說(shuō),最終還是會(huì)被那些深諳處世之道的人打敗,任由他們花言巧語(yǔ),喋喋不休。
我知道自己的想法有失偏頗,但我仍然認(rèn)為向人訴苦不過(guò)是徒勞,與其如此,不如默默承受。我想,除了繼續(xù)以滑稽的言行處世外,我別無(wú)選擇。
或許有人會(huì)嘲笑我:“怎么,你是說(shuō)你無(wú)法信任人類(lèi)嗎?咦?你什么時(shí)候成了基督徒?”不相信人類(lèi)未必就意味著要走宗教之路。事實(shí)上,連同那些嘲笑我的人在內(nèi),大家不都是在相互猜疑之中,將耶和華和別的一切拋諸腦后,若無(wú)其事地過(guò)日子嗎?同樣是在我孩提時(shí)期,家父所屬政黨的一位名人到鎮(zhèn)上演講,男傭們帶我去聽(tīng)。場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席,有許多和家父交好的人到場(chǎng),場(chǎng)內(nèi)掌聲雷動(dòng)。演講結(jié)束后,聽(tīng)眾們?nèi)宄扇旱靥ど涎┮沟臍w途,把當(dāng)晚的演講貶得一文不值,其中不乏與家父交情頗深的人。那些所謂與家父“志同道合”的人,用近乎慍怒的口氣批評(píng)家父的開(kāi)場(chǎng)致辭如何乏味,那位名人的演講又是如何不知所云。接著,這群人順道來(lái)我家做客,喜不自禁地向家父夸贊今晚的演講大獲成功。就連男傭們被母親詢(xún)問(wèn)演講如何時(shí),他們也若無(wú)其事地答道“非常有趣”。回家路上他們明明還相互嘆息道:“再也沒(méi)有比聽(tīng)演講更無(wú)聊的事了。”
而這僅僅是一個(gè)微不足道的事例。相互欺騙的雙方竟都相安無(wú)事,甚至并未覺(jué)察相互欺騙之事——我以為,人類(lèi)生活中無(wú)處不是這樣單純、明了的不信任之舉。但我對(duì)相互欺騙沒(méi)多大興趣,因?yàn)槲易约阂矎脑绲酵戆绯蠖盒,欺騙眾人。我對(duì)那些教條的仁義道德不甚關(guān)心。而那些相互欺瞞卻又過(guò)著單純、明了生活的人,抑或相互欺瞞卻胸有成竹地面對(duì)生活的人,著實(shí)令人費(fèi)解。人類(lèi)終究未能讓我明白其中真諦。若我能明了,或許就不必如此畏懼人類(lèi),也不必竭力討好眾人,更不至于與人類(lèi)的生活對(duì)立,夜夜遭受地獄般的苦難。換言之,我未曾向任何人揭發(fā)男傭和女傭們可憎的罪行,并非出于對(duì)人類(lèi)的不信任,更不是由于基督教教義的影響,而是人類(lèi)對(duì)我這個(gè)名叫葉藏的人緊緊合上了信任的外殼。即使是我的父母,也不時(shí)展現(xiàn)令我費(fèi)解的一面。
然而,我隱忍不言的孤獨(dú)氣息,總會(huì)被大多數(shù)女性本能地捕捉到。這也成為多年之后,自己頻頻被女人乘虛而入的誘因之一。
即是說(shuō),對(duì)女人而言,我是個(gè)能對(duì)戀愛(ài)秘密守口如瓶的男子。