在海邊，靠近海岸線處，二十多株黝黑的高大山櫻并排聳立著。新學(xué)年伊始，山櫻樹(shù)便抽出片片褐色的新葉，在藍(lán)色海洋的映襯下，綻放著絢爛的花朵。待到櫻花散落之時(shí)，花瓣落入大海，點(diǎn)綴在海面上，落櫻乘著海浪，在海岸線上起起伏伏。東北部地區(qū)的一所中學(xué)，便將這片落櫻沙灘用作學(xué)校操場(chǎng)。我連入學(xué)考試都沒(méi)怎么準(zhǔn)備，竟也順利入學(xué)。這所中學(xué)的校帽徽章、制服紐扣，都有櫻花圖樣綻放其上。
一位遠(yuǎn)房親戚就住在這所中學(xué)附近，基于此，家父為我選擇了這所靠近大海、櫻花遍布的中學(xué)。我就寄住在這位遠(yuǎn)親家中，由于學(xué)校很近，我越發(fā)懶惰，總是聽(tīng)到早會(huì)鐘聲① ()響起才奔向?qū)W校。即便如此，我依舊憑借那搞笑的本領(lǐng)，日漸贏得同班學(xué)生的喜愛(ài)。
那是我有生以來(lái)第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，竟覺(jué)得異鄉(xiāng)之地遠(yuǎn)比故鄉(xiāng)更讓我輕松自得。這或許得益于我的搞笑本領(lǐng)早已出神入化，欺騙他人已不再如幼時(shí)那般艱難。這樣解釋也未嘗不可，更重要的是，在至親與旁人、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間，難免存在演技的難易之差。無(wú)論怎樣的天才，即便是上帝之子耶穌，這種差異也同樣不可避免。對(duì)于一個(gè)演員，難度最大的演出場(chǎng)所莫過(guò)于故鄉(xiāng)的劇場(chǎng)。若再逢親朋好友齊聚一堂，想必再出色的演員也無(wú)計(jì)可施。而我堅(jiān)持完成了演出，還收獲了不小的成功。如此功力深厚的演員踏上外鄉(xiāng)的舞臺(tái)，自然萬(wàn)無(wú)一失。
我對(duì)人類(lèi)的恐懼毫無(wú)消減，反而日益翻涌。但我的演技卻日益精進(jìn)，經(jīng)常在教室逗得同學(xué)們哈哈大笑，就連老師也一邊感嘆著“這個(gè)班要是沒(méi)有大庭（葉藏），該是多好的班啊”，一邊掩口竊笑。就連那吼聲如雷的駐校軍官，也會(huì)被我輕松逗樂(lè)。
就在我以為自己已完全隱藏了真面目，要長(zhǎng)吁一口氣的時(shí)候，一支冷箭竟從我身后射來(lái)。在我背后放冷箭的男生，長(zhǎng)相極為普通，是班上最瘦弱的孩子，臉色蒼白浮腫，穿的似乎是他父親或兄長(zhǎng)的舊衣服，拖著圣德太子 ()②那樣長(zhǎng)的衣袖 ，功課也一塌糊涂，軍訓(xùn)課和體操課總是見(jiàn)習(xí)，簡(jiǎn)直是個(gè)白癡。連我也覺(jué)得，不必對(duì)這種人多加防備。
一日上體操課，那男生（我已想不起他的姓，只記得名字大概叫竹一）照舊見(jiàn)習(xí)，我們則做單杠練習(xí)。我故意擺出最為嚴(yán)肅的神情，瞄準(zhǔn)單杠，“哎——”地大叫一聲，向前沖去，像跳遠(yuǎn)一樣猛力沖刺，卻一屁股摔在沙地上。這一連串失敗的動(dòng)作均在計(jì)劃之中，大家果然大笑不止，我也苦笑著爬起，拍著褲子上的沙土。竹一不知何時(shí)來(lái)到我背后，對(duì)我低語(yǔ)：
“故意的，你是故意的。”
我大為震驚。完全未料到，自己刻意出丑，竟被竹一一語(yǔ)道破，仿佛眼前的世界在瞬間被熊熊地獄之火包圍，我“哇——”地大喊一聲，唯盡力自持，方不致癲狂。
之后的每一天，我都活在不安與恐懼之中。
表面上我依然上演著可悲的滑稽戲碼逗笑他人，但總在不經(jīng)意間發(fā)出沉重的嘆息。無(wú)論我如何行事都會(huì)被竹一識(shí)破，如此一來(lái)，他遲早會(huì)把真相告訴別人。每思及于此，我的額頭總會(huì)冒出密密麻麻的汗珠，繼而用怪異的眼神環(huán)顧四周，鬼鬼祟祟的樣子，猶如一個(gè)瘋子。如果可以，我真想從早到晚寸步不離竹一左右，以防他泄密，然后，在和竹一形影不離的時(shí)間里，我會(huì)竭盡全力讓他相信，我的“搞笑”并非刻意之舉。順利的話(huà)，我想成為他獨(dú)一無(wú)二的摯友。如果這一切均不可行，我只能祈求上天早日奪去他的性命。不過(guò)，我終究無(wú)法對(duì)他產(chǎn)生殺意。盡管在過(guò)去的人生中，我曾多次祈盼死于他人之手，卻從未動(dòng)過(guò)殺人之心。面對(duì)可怕的對(duì)手，我反而只想著讓對(duì)方幸福。
為了讓竹一歸順于我，我屢次在臉上堆起基督教徒般“溫柔”的諂笑，頭左傾約三十度，輕輕摟著他瘦小的肩膀，用甜甜的聲音邀請(qǐng)他到我寄宿的家里做客。他卻總是心不在焉，沉默不語(yǔ)。印象中，那是初夏一個(gè)放學(xué)后的傍晚，大雨傾盆而下，同學(xué)們被困在教室，但我家就在附近，于是我打算冒雨前行。這時(shí)，我看見(jiàn)竹一垂頭喪氣地站在鞋柜旁，于是立刻對(duì)他說(shuō)：“去我家吧，我借你傘。”于是我拉著怯生生的竹一，在大雨中狂奔回家。到家后，我拜托阿姨將我倆的衣服烘干，成功地把竹一帶到我位于二樓的房間。
我寄宿的家里只有三位家庭成員：五十多歲的阿姨，約莫三十、似乎抱恙在身、架著眼鏡的高個(gè)子姐姐（曾出嫁，后又回到娘家長(zhǎng)住。我和家里其他人一樣，叫她姐姐）和剛從女校畢業(yè)名叫阿節(jié)的妹妹。妹妹與姐姐不同，她個(gè)子?jì)尚�，臉龐圓潤(rùn)。一樓有間店鋪，她們?nèi)俗錾倭课木吆瓦\(yùn)動(dòng)器具的銷(xiāo)售，不過(guò)已故先生留下的五六棟長(zhǎng)屋的租金似乎是這戶(hù)人家主要的生活來(lái)源。
“耳朵好疼。”竹一站著說(shuō)道，“每次被雨淋過(guò)都會(huì)疼。”
我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)他的耳朵有嚴(yán)重的耳漏① ()，膿水都快流到耳廓外了。
“這樣可不行。很疼吧？”我夸張地露出驚詫的神情，“都是我不好，拉著你淋雨。”
我學(xué)著女人的口吻，“柔聲”致歉，下樓取來(lái)棉花和酒精，讓竹一枕在我的膝頭，細(xì)心地替他掏耳朵。竹一終究也沒(méi)察覺(jué)到這是我偽善的詭計(jì)，他枕在我腿上，說(shuō)著無(wú)知的恭維話(huà)：
“肯定會(huì)有女人為你著迷。”
日后我才發(fā)現(xiàn)，竹一無(wú)意間說(shuō)出的這句話(huà)，猶如魔鬼的預(yù)言，著實(shí)令人恐懼。
為別人著迷，或被人迷戀，感覺(jué)都很粗俗、戲謔，有得意揚(yáng)揚(yáng)愚弄他人之感。無(wú)論何等嚴(yán)肅場(chǎng)合，只要這類(lèi)詞語(yǔ)稍一露頭，憂(yōu)郁的伽藍(lán)②也會(huì)在頃刻間崩塌，流于平淡與庸俗。假若用“被愛(ài)的不安”這類(lèi)文學(xué)用語(yǔ)來(lái)替換“被迷戀的痛苦”這類(lèi)俗語(yǔ)，憂(yōu)郁的伽藍(lán)也將不受任何影響。這又是何等奇妙之事。
我?guī)椭褚磺謇砟撍�，他傻乎乎地恭維我日后會(huì)被女人迷戀。彼時(shí)的我，只是滿(mǎn)面通紅地笑著，沒(méi)作任何回應(yīng)，但其實(shí)我隱約覺(jué)得有些道理。然而，“被迷戀”這種粗俗的說(shuō)法總帶著一種讓人得意忘形的意味，他那樣一說(shuō)，我竟然覺(jué)得有理，這無(wú)異于表明我的想法是如此愚笨無(wú)知，比之相聲中小少爺?shù)呐_(tái)詞還不如。我自然不會(huì)抱著這種戲謔、揚(yáng)揚(yáng)自得的心態(tài)，認(rèn)為他的話(huà)“不無(wú)道理”。
我以為，女人要比男人復(fù)雜難懂得多。我的家人中，女性人數(shù)多于男性，親戚中也有許多女孩，對(duì)我犯下罪行的用人中也有女性，說(shuō)我是自幼在女人堆里長(zhǎng)大的亦不為過(guò)。然而，我一直都懷著如履薄冰的心情和她們交往。她們大多數(shù)時(shí)候都讓我難以捉摸，我總是如墜霧中，生怕踏錯(cuò)虎尾，受到傷害。與男人們的鞭笞不同，女人帶來(lái)的傷痛猶如內(nèi)傷，經(jīng)久不愈。
女人有時(shí)非我不可，有時(shí)將我棄如敝屣，在眾人面前對(duì)我尖酸刻薄，獨(dú)處時(shí)卻拼命抱緊我。女人能像死去一般熟睡，讓人懷疑她們是為了睡覺(jué)而活。自孩提時(shí)起，我就從各種角度觀察女人，發(fā)現(xiàn)盡管同為人類(lèi)，女人與男人卻迥然不同，宛如兩種生物。而這種難以理解、不容小覷的生物總是奇妙地照顧著我。用“被人迷戀”或“被人喜歡”來(lái)解釋這種情形都不貼切，恐怕用“受人照顧”來(lái)形容更為貼切。
女人似乎比男人更能輕松地面對(duì)搞笑。我搞笑逗樂(lè)時(shí)，男人們不會(huì)一直開(kāi)懷大笑。我知道若是在男人面前搞笑到得意忘形，會(huì)過(guò)猶不及，因此我總是把握時(shí)機(jī)見(jiàn)好就收。女人卻不懂得適度，永遠(yuǎn)不斷索求，我為滿(mǎn)足她們毫無(wú)節(jié)制的要求，時(shí)常筋疲力盡。她們著實(shí)能笑。女人似乎比男人更能享受快樂(lè)。
我中學(xué)寄宿的親戚家，那兩姐妹稍有空閑就到二樓找我，每次我都會(huì)被嚇得幾乎跳起來(lái)。
“在用功嗎？”
“沒(méi)有。”我膽戰(zhàn)心驚地報(bào)以微笑，合上書(shū)本。
“今天，學(xué)校有個(gè)名叫‘棍棒’的地理老師……”我信口說(shuō)出言不由衷的笑話(huà)。
“小葉，你戴上眼鏡看看。”
某晚，妹妹阿節(jié)和姐姐一起到我屋里玩，在我一通搞笑獻(xiàn)媚之后，她們提出這樣的要求。
“為什么？”
“哎呀，就戴上看看嘛。借一下姐姐的眼鏡。”
她們總是用這種粗暴的口氣發(fā)號(hào)施令。我這個(gè)搞笑藝人當(dāng)然老老實(shí)實(shí)地接過(guò)眼鏡。我戴上眼鏡，兩姐妹立刻笑翻了天：
“太像了，和勞埃德簡(jiǎn)直一模一樣！”
哈羅德•勞埃德是當(dāng)時(shí)在日本很受歡迎的外國(guó)喜劇電影演員。
于是，我站起身來(lái)，舉起一只手道：
“諸位，下面，我將為日本的觀眾帶來(lái)……”
我模仿勞埃德和大家寒暄的樣子，她們笑得更歡暢了。從那往后，每逢鎮(zhèn)上播放勞埃德的電影，我必坐在臺(tái)下，偷偷揣摩他的神情舉止。
一個(gè)秋天的夜晚，我正躺著讀書(shū)，姐姐像鳥(niǎo)一般飛速跑進(jìn)我的房間，徑直倒在我的被子上哭泣：
“小葉，你會(huì)救我的吧？會(huì)吧？住在這樣的家里，還不如一起離家出走呢！你一定要救我，救我。”
她激動(dòng)地說(shuō)完，繼而又哭起來(lái)。不過(guò)，這已不是我第一次目睹女人的這種態(tài)度，所以聽(tīng)到姐姐過(guò)激的言辭，我并不驚慌，她毫無(wú)新意的表現(xiàn)反而令我索然無(wú)味。我鉆出被窩，剝開(kāi)桌上的柿子，遞給姐姐一塊。她抽泣地吃著柿子問(wèn)我：
“有什么有趣的書(shū)嗎？借我一本。”
我在書(shū)架上為她選了夏目漱石的《我是貓》。
“謝謝你的柿子。”
姐姐難為情地笑著，離開(kāi)了我的房間。不光是這位姐姐，世上的女人到底抱著怎樣的心態(tài)在生活呢？于我而言，這比揣摩蚯蚓的心思更加復(fù)雜、麻煩，讓我心生畏懼。女人若是突然哭泣，只要給她一點(diǎn)甜食，她吃后便會(huì)恢復(fù)平靜——孩提時(shí)的我，早已總結(jié)出此規(guī)律。
此外，妹妹阿節(jié)甚至?xí)雅笥褞У轿曳块g，我依然公平對(duì)待，賣(mài)力逗笑大家。朋友走后，阿節(jié)定會(huì)講起朋友的不是，諸如“那人是不良少女，應(yīng)多加小心”等壞話(huà)。若當(dāng)真如此，不把她們領(lǐng)來(lái)不就好了？也多虧阿節(jié)，我房間的訪客幾乎都是女人。
但在那時(shí)，竹一對(duì)我的恭維之詞還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成真。換句話(huà)說(shuō)，那時(shí)的我不過(guò)是日本東北部的哈羅德•勞埃德。竹一笨拙的恭維變成可憎的預(yù)言，在我身上生動(dòng)再現(xiàn)它不祥的樣貌，是在多年后了。
竹一還贈(zèng)予我另外一份大禮。
“這可是妖怪的畫(huà)像。”
某次竹一來(lái)我二樓的房間玩，他得意地拿出一幅原色版的卷頭插畫(huà) ()①給我看，這樣說(shuō)道。
“咦？”我暗自不解。多年后我才意識(shí)到，也許在那一瞬間便注定了我此生的歸途。我知道那不過(guò)是梵•高的自畫(huà)像罷了。我們這代人年少時(shí)，所謂的法國(guó)印象派畫(huà)風(fēng)在日本廣為流行，這也是西洋畫(huà)鑒賞的初級(jí)階段。即便是鄉(xiāng)下念書(shū)的中學(xué)生，也都曾見(jiàn)過(guò)梵•高、高更、塞尚、雷諾阿等名家作品的照片版。我則見(jiàn)過(guò)不少梵•高的原色版畫(huà)作，對(duì)其筆致的新意和色彩的鮮艷頗感興趣，卻從不認(rèn)為他畫(huà)的是妖怪。
“那這些呢，畫(huà)的也是妖怪嗎？”
我從書(shū)架上取下莫迪里阿尼的畫(huà)冊(cè)，翻開(kāi)古銅色肌膚的裸體婦人像那一頁(yè)。
“真棒！”竹一瞪圓了眼贊嘆道，“像是地獄之馬。”
“這果然也是妖怪。”
“我也想畫(huà)這種妖怪的畫(huà)像。”
對(duì)人類(lèi)極度恐懼的人，反而會(huì)比任何人都渴望親眼見(jiàn)識(shí)妖怪的可怕。愈是敏感、愈是膽怯，愈會(huì)企盼暴風(fēng)雨降臨得更加猛烈。啊，這群畫(huà)家被名為人類(lèi)的妖怪所傷、所威懾，最后只能相信幻影，于是在光天化日之下見(jiàn)到了活生生的妖怪。他們不以搞笑敷衍，而是努力將其所見(jiàn)描繪于世。如竹一所言，他們毅然決然地畫(huà)下“妖怪的畫(huà)像”，將來(lái)的自己肯定也是如此。我這樣想著，興奮得幾乎落淚，卻又不知為何竭力收緊聲音，對(duì)竹一說(shuō)：“我也要畫(huà)妖怪的畫(huà)像、地獄之馬的畫(huà)像。”
從小學(xué)時(shí)起，我就喜歡畫(huà)畫(huà)，也喜歡看畫(huà)。但我的畫(huà)不似文章一般，能得到大家的認(rèn)可。因我一向不信任人類(lèi)之言，作文于我而言不過(guò)是搞笑表演的一種致辭。從小學(xué)到高中，老師們無(wú)不因我的文章大笑不已，我卻對(duì)寫(xiě)作毫無(wú)興致，只有畫(huà)畫(huà)時(shí)（漫畫(huà)則另當(dāng)別論）我才會(huì)全身心地投入，雖然筆觸稚嫩，卻竭力表現(xiàn)所繪之物。學(xué)校發(fā)的畫(huà)帖甚是無(wú)趣，老師的水平也極為拙劣，我不得不漫無(wú)邊際地摸索各種表現(xiàn)手法。進(jìn)入中學(xué)后，我的油畫(huà)用具已一應(yīng)俱全，盡管我選擇臨摹印象派畫(huà)風(fēng)的畫(huà)帖，畫(huà)出的畫(huà)卻像千代色紙工藝 ()①般呆板乏味，不成樣子。竹一的話(huà)讓我恍然大悟，自己對(duì)繪畫(huà)的理解一直存在偏差。一直以來(lái)，我捕捉美好的事物，努力展現(xiàn)它原有的美好。這種做法太過(guò)稚嫩、太過(guò)愚蠢了。真正的大師，能以主觀力量，在平淡無(wú)奇的事物中創(chuàng)造出美，或許丑陋的事物令他們隱隱作嘔，但仍無(wú)法阻擋他們的興趣，大師們沉浸在表現(xiàn)事物的喜悅中。換言之，他們不被他人的想法所左右。竹一啟發(fā)我的，是最原始的繪畫(huà)秘笈。日后，我開(kāi)始瞞著來(lái)訪的女客，著手于自畫(huà)像的創(chuàng)作中。
最終我完成了一幅陰森凄慘、令人毛骨悚然的自畫(huà)像。但這正是我埋藏于內(nèi)心深處的真面目。表面上我性格開(kāi)朗，逗人發(fā)笑，實(shí)則有一顆如此陰郁的心。“這也沒(méi)有辦法啊。”我暗自承認(rèn)。除了竹一，我沒(méi)給任何人看過(guò)這幅畫(huà)。一方面，我不希望人們看穿我搞笑背后的陰郁，繼而對(duì)我心生戒備；另一方面，我擔(dān)心人們辨別不出這才是我的真面目，反而視其為我搞笑的新成果，畫(huà)像就此淪為人們的笑料——這比什么都令人難過(guò)，我馬上把這幅畫(huà)藏進(jìn)抽屜深處。
在學(xué)校的美術(shù)課上，我也極力收斂“妖怪畫(huà)風(fēng)”，照舊以平庸的筆觸，完美地描繪出美麗的事物。
唯有在竹一面前，我可以放心展露我自幼脆弱的神經(jīng)。所以，我把這次的自畫(huà)像拿給竹一看，他贊嘆不已。之后我又畫(huà)了兩三幅妖怪的畫(huà)像，終從竹一那里得來(lái)另一個(gè)預(yù)言：
“你會(huì)成為一個(gè)了不起的畫(huà)家。”
“女人為我著迷”、“成為了不起的畫(huà)家”——傻瓜竹一將這兩個(gè)預(yù)言烙印在我身上。
之后不久，我來(lái)到東京。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)