我其實想去美院讀書，但父親告訴我，他早前就希望我能讀高中，日后可以進入政界。自幼便不敢還嘴的我，只有茫然從命。家父要我念到四年級便參加考試，我也對這所靠近大海、遍布櫻花的中學徹底厭倦，于是在完成四年的學業(yè)后，沒有繼續(xù)升級，直接報考了東京的高中，順利通過考試，開始了住宿生活。然而，對骯臟、粗俗的住宿生活，我一籌莫展，再也沒有興致繼續(xù)搞笑。讓醫(yī)生幫忙開出“肺浸潤”的診斷證明后，我搬出了宿舍，住進家父在上野櫻木町的別墅。我無法適應(yīng)集體生活，那所謂青春的感動、年少的輕狂，只會讓我膽戰(zhàn)不已。我與那“高中生精神”格格不入，無論教室或是宿舍，在我眼中都如同被扭曲的性欲垃圾站，我那近乎完美的搞笑戲法，在這里派不上任何用場。
家父在議會休會期間，每個月都有一兩個星期不住在東京。家父不在的時候，這座寬敞的別墅中，只剩下管家老夫婦和我三人。我經(jīng)常曠課，但沒到東京觀光的興致（最后我大概連明治神宮、楠木正成 ()①的銅像、泉岳寺的四十七烈士墓都不曾去過），終日悶在家中，讀書畫畫。家父回到東京后，我每天清早都急匆匆地去上學，其實多數(shù)時候是去本鄉(xiāng)千馱木町的西洋畫畫家安田新太郎先生的畫塾，在那里進行素描練習，一待就是三四個小時。搬出高中宿舍后，許是我別扭的性格使然，去上課時我總覺得自己身份特殊，像個旁聽生，于是越發(fā)提不起上學的興致了。我從小學、中學、高中一路走來，始終不懂何為愛校之心，甚至連校歌也沒記住過一首。
從畫塾的一位同學那里，我得知了煙、酒、娼妓、當鋪和左翼思想。上述組合雖很奇妙，但確是事實。
這位同學名叫堀木正雄，家在東京下町，比我年長六歲。自私立美術(shù)學校畢業(yè)后，由于家中沒有畫室，所以便來這家畫塾學習西洋畫。
“能借我五日元嗎？”
他說這話時，我們僅打過幾次照面，從沒交談過。我驚慌失措地給了他五日元。
“好，去喝酒。我請客。怎么樣？”
我還未來得及拒絕，就被他拉到畫塾附近的蓬萊町的一間酒館。這就是我們交往的開始。
“我早就注意到你了。對，就是這種靦腆的笑，這是大有前途的藝術(shù)家特有的表情哦。為我們的相識，干杯！小娟，這家伙是個美男子吧？可別被他迷倒哦，都是這家伙來了畫塾，才害我淪為第二美男子啦。”
堀木五官端正，膚色黝黑，穿筆挺的西裝，領(lǐng)帶的花色十分樸素，打了發(fā)蠟，梳著整齊的中分。在學畫的學生中，這樣的打扮并不多見。
酒館并不是我熟悉的環(huán)境，我局促地一會兒抱緊雙臂，一會兒又松開，始終露出靦腆的笑容。喝下兩三杯啤酒后，我不可思議地感到一種釋放后的輕松：
“我原來也想去讀美術(shù)學校，但……”
“那多無聊，那種地方太無聊了。學校本身就很無聊。我們的老師存在于大自然——是對大自然的激情！”
不過，我一點也不對他的話心生敬意。我以為，堀木是個笨蛋，畫技一定也很低劣，倒是可以做一個好的玩伴。換句話說，那是我有生以來頭一次遭遇都市無賴。對方與我裝束不同，但就舉止完全脫離世俗定規(guī)、迷茫無措這一點來看，我們卻是同類。但堀木與我本質(zhì)上的不同，在于他的搞笑是無意識的，他完全意識不到自己搞笑的悲哀。
“總之只是玩玩，當個玩伴罷了。”我打心底里瞧不起他，以有他這樣的朋友為恥。在與他結(jié)伴而行中，我終被這個我瞧不起的男人擊垮了。
不過，起初我堅信這男人是個好人，是難得一見的好人。那樣懼怕人類的我，居然也掉以輕心，以為自己在東京遇到了一位不錯的向?qū)�。我獨自一人，坐電車時會害怕售票員；去歌舞伎劇場時，玄關(guān)處鋪著紅色絨毯的臺階旁的迎賓小姐也讓我感到害怕；去餐廳時則害怕默默站在身后為我撤去餐盤的服務(wù)生，尤其付賬時，唉，我的手總是變得笨拙而僵硬。購物付款時，我并不吝嗇，卻因過度緊張、羞澀、不安、恐懼而頭暈?zāi)垦＃澜绶路鹣萑胍黄岷�，幾乎令我神志錯亂。哪里還顧得上討價還價，我甚至連找零都忘了拿，還屢次忘記帶走結(jié)過賬的東西。因此，我一個人根本無法走上東京的街頭，這才是我整日悶在家中、游手好閑的真實原因。
而我把錢包交給堀木，與他一起上街，情形就大不相同了。他會把價錢還到很低，而且很會玩樂，能讓僅有的錢發(fā)揮最大的效用。他不坐價錢昂貴的出租車，而是乘電車、公交和小汽艇，能在最短時間內(nèi)趕到目的地。他還在實際生活中對我進行教育。比如，早上從娼妓那里回家的路上，他會帶我順路去某家飯館泡個晨澡，點個豆腐鍋，喝點小酒，消費不高，卻頗感奢華。他還告訴我，攤販賣的牛肉蓋澆飯和烤雞肉串既便宜又有營養(yǎng)；還向我保證說，欲求速醉，電白蘭地 ()①是最好的選擇�？傊�，由他結(jié)賬，我從不會感到一絲的不安和恐懼。
與堀木形影不離，還讓我獲得了另一種救贖。堀木全然不顧聽者的感受，一天二十四小時散發(fā)著所謂的“激情”（也許所謂的“激情”就是無視對方的立場），一刻不停地說著無聊的話。和他在一起，永遠無須擔心兩人走得累了，會陷入難熬的沉默。原本少言寡語的我，曾無比擔心那可怕的沉默降臨，于是在那之前，我便拼命搞笑，以防冷場�，F(xiàn)在有了堀木，他總會無意識地扮演搞笑的角色，而我不必勉強回應(yīng)，只需左耳進右耳出地聽著，適時地插科打諢便足夠了。
不久我漸漸發(fā)覺，若想暫時消除我對人類的恐懼，酒、煙和娼妓都是絕好的手段。我甚至覺得，若能擁有它們，即使變賣自己的所有家當也無怨無悔。
在我眼中，娼妓既非人類，也非女性，像是白癡或瘋子。躺在她們懷中，我卻能放松身心，沉沉睡去。她們沒有半點欲望，單純得可悲�；蛟S我身上有某種氣息能讓她們感到同類的親昵，娼妓們總是對我展現(xiàn)毫不作偽的善意。那是自然流露的善意，是不帶任何勉強的善意，是對一個不知是否還會光顧的客人表露出的善意。有些夜晚，我在這些白癡或瘋子般的娼妓身上，仿若看到了圣母瑪利亞的光環(huán)。
為了擺脫對人類的恐懼，求得一夜安眠，我不斷與娼妓會面。在與這群“同類”一同游戲的過程中，某種討厭的氣場開始充斥在我身邊。這是我未曾想到的“后遺癥”。但這“后遺癥”逐漸浮出水面，越發(fā)鮮明。堀木點破這一點時，我一時驚愕，繼而深感不悅。在旁人看來，即通俗的說法是，我利用娼妓磨煉本領(lǐng)，而且最近明顯功力大增。據(jù)說在娼妓身上磨煉獵艷的本領(lǐng)，是最嚴厲也最富有成效的。我身上已然開始散發(fā)“情場老手”的氣息，女人（不僅限于娼妓）可憑本能循著氣息而來。這下流而難堪的氣場即所謂的“后遺癥”，已遠遠勝于我渴望歇息的本意。
堀木的提醒原本帶有一半恭維之意，我卻覺得言之有理，繼而感到沉重壓抑。我的確記得，酒吧的小姐曾給我寫過幼稚的信；櫻木町住處的鄰家一位將軍的女兒大概剛剛成年，明明沒有要事，卻在每天清晨我出門上學時，化好淡妝在自家門前進進出出；去餐廳吃牛肉時，即使我一言不發(fā)，那女服務(wù)生依然……那間我經(jīng)常光顧的香煙鋪子的小姑娘遞給我的香煙盒里居然有……去看歌舞伎時，被坐在旁邊的人……喝醉的我睡在深夜的電車里時……老家一位親戚的女兒，某天出乎意料地寄給我一封信……一位不知名的姑娘，在我不在家時留下一個親手做的人偶……由于我態(tài)度極端消極，每個故事都沒有下文，全都到此為止，沒有任何進展。我身上似乎散發(fā)著讓女人懷抱幻想的氣息，這并非炫耀，并非玩笑，而是不可否認的事實。我的這一特質(zhì)被堀木一語道，在感到屈辱般的痛苦的同時，我漸漸喪失了與娼妓游戲的興致。
某日，在堀木虛榮而新潮的想法驅(qū)使下（我至今沒有想到其他致使堀木這樣做的原因），他帶我去參加一個共產(chǎn)主義讀書會（大概叫R•S，我記不太清了）的秘密研究會。于堀木這類人而言，帶我去參加共產(chǎn)主義的這類秘密集會，不過是“東京游覽”的行程之一。我被介紹給所謂的“同志”認識，然后買了一本宣傳冊，聽坐在上席的一位長相奇丑無比的年輕人講解馬克思主義經(jīng)濟學。不過，在我看來，他講的那些都是再簡單不過的東西。理論誠然不假，人類的內(nèi)心卻比理論復雜、恐怖得多。謂之貪欲，則不足夠；謂之虛榮，亦不貼切。將色與欲兩者并列在一起，亦不符實。我隱約覺得在人世深處，不是只有經(jīng)濟方面的事物，還有鬼怪、奇詭的事物存在。對鬼怪退避三舍的我，就像水往低處流一樣，對所謂的唯物論予以自然的肯定。但這并未將我從對人類的恐懼中解放出來，我的眼睛依然看不到綠的枝葉，心中依然感受不到希望的喜悅。但我卻從未缺席R•S的集會，“同志”們總是如臨大敵般，表情僵硬地耽于類似“一加一等于二”這種像初級數(shù)學理論一樣簡單的研究中，這在我眼里簡直太滑稽了。我開始用自己擅長的搞笑努力緩和會場內(nèi)的氣氛，或許是起了一定的效果，研究會緊張的氣氛漸漸消減，最后我甚至成了會場中不可或缺的紅人。也許，這群單純的人以為我和他們一樣單純，把我看作一個樂天詼諧的“同志”。若真如此，我算是徹底把他們騙了。我并不是什么“同志”，但我從不缺席集會，為到場的各位“同志”奉上周到的搞笑服務(wù)。
我喜歡這樣，我喜歡這群人，但并非因為馬克思主義下的同志友愛。
我喜歡的是，集會的非法性質(zhì)�；蛘哒f，這種“非法”讓我身心舒暢。世上合法的事物反而可怕（它們讓我覺得高深莫測），結(jié)構(gòu)往往復雜難懂。我無法忍受坐在那沒有窗戶的陰冷房間，相較之下，即使外面是非法的汪洋，我也樂意縱身躍入其中，游到身疲力竭，反而覺得暢快無比。
有個詞語叫作“湮沒于世”，似乎是形容人世間的可憐蟲、失敗者或無良人士的。我卻覺得，自己打出生起就已湮沒于世，于是每每遇到被眾人指責的同類之人，我必定溫柔相待。我那溫柔的心房，連我自己都如醉如癡。
還有個詞叫“犯罪意識”。在這世間的一生，我飽受這種意識的折磨。另外，它卻像我的糟糠之妻，和我寂寞地嬉戲，這儼然成為我的生活姿態(tài)。此外，俗語說“腳上有傷，怕被人知”，在我還是嬰兒的時候，這傷就極自然地出現(xiàn)在我的一只腳上，及至我長大，傷口非但沒能痊愈，反而日益嚴重，深入骨髓，每晚的痛苦猶如置身千變?nèi)f化的地獄，但這傷口（也許這種說法略顯奇怪），卻與我日漸親密，勝過血肉的無間。傷口的痛楚仿佛是傷口活靈活現(xiàn)的情感，抑或是愛情的私語。對于我這樣的男人，地下運動的氣氛自有一種奇妙的安全感，令我心曠神怡。換言之，比起地下運動的目的，地下運動本身更吸引我。于堀木而言，它則更像是一個白癡的無謂消遣，他把我介紹給讀書會后，就再也沒參加過活動，還開了個拙劣的玩笑說：“馬克思主義者在研究生產(chǎn)關(guān)系的同時，也該仔細觀察一下消費關(guān)系。”他只想頻頻邀請我一同觀察消費關(guān)系罷了。現(xiàn)在想來，那時真是什么類型的馬克思主義者都有。有堀木這種追求虛榮和新潮、以馬克思主義者自居的人；也有我這種只因中意它的非法性質(zhì)而頻繁參加集會的人。如果這些真相被馬克思主義的忠實擁護者識破，堀木和我必將招致眾怒，或許會被視為卑鄙的叛徒，立刻被逐出組織。不過最后，我和堀木誰都沒有遭受除名處分，特別是我，在非法世界竟比在合法的紳士世界更為悠然自得，真可謂“朝氣蓬勃”。因此，研究會認為我是大有前途的“好同志”，源源不斷地透露給我大量機密，甚至托付我許多要事。而事實上，我也從不推辭，泰然自若地照單全收，從沒因舉止生硬被“狗”（同志們對警察的稱呼）懷疑、盤問。我總是笑著，或逗別人笑著（從事共產(chǎn)主義運動的伙伴們總是如臨大敵般緊張兮兮，甚至拙劣地模仿偵探小說中的方法，高度戒備。他們拜托給我的任務(wù)總是無聊透頂，卻像煞有介事地制造緊張氣氛），準確無誤地完成他們眼中危險的工作。以我當時的心情來說，即使因為入黨被抓，在監(jiān)獄中度過余生，也無所謂。我懼怕這世上所謂的“實際生活”，與其讓我每晚在不眠的地獄中呻吟不止，倒不如鋃鐺入獄來得痛快。
家父時常外出，或是在櫻木町的別墅中招待客人，即使是在同一個屋檐下，我們也經(jīng)常三四天見不著面。我總覺得家父難以接近又很可怕，私下盤算著要搬出別墅，租間房子住。正當我不知如何開口時，別墅的老管家告訴我，父親有意變賣這棟別墅。
家父的議員任期將滿，想必有種種緣由，他似乎無意繼續(xù)參選，打算在老家建一處院落退隱。他對東京似乎并不留戀，且覺得我還只是個高中生，不必特地為我留下別墅和用人（家父的心思與世人一樣，非我所能理解）。總之，這間別墅很快便轉(zhuǎn)售給他人，我則搬入本鄉(xiāng)森川町一家叫仙游館的老舊公寓，住在一間昏暗的房間里，生活頓時陷入窘迫。
一直以來，家父每個月都給我固定數(shù)目的零花錢，即使我兩三天就將它們揮霍一空，家里也總是備有煙、酒、芝士、水果，而書籍、文具、衣服等相關(guān)用品也可以在附近的小店以“賒賬”的方式獲得。即便是請堀木吃蕎麥面或大碗蓋飯，只要去街上家父經(jīng)常光顧的餐館，我們都可以在吃完飯后一聲不響地離開。
但現(xiàn)在突然開始一個人租房度日，一切都要靠每個月固定數(shù)額的匯款支撐，我茫然不知所措。匯款還是會在兩三天內(nèi)花得精光，我驚慌不已，輪流給父親、哥哥、姐姐拍電報、寫長信要錢（我在信上寫的也全是虛構(gòu)的搞笑之事。我認為，要想請人幫忙，以先討其歡心為上策），并在堀木的教唆下，頻繁出入當鋪。盡管如此，手頭依然拮據(jù)。
在無親無故的出租房中，我終究沒有獨自“生活”下去的能力。我害怕獨自一人靜靜地待在房間里，覺得隨時會被人偷襲，繼而遭受重擊。于是我沖上街頭，為地下運動提供支援，或與堀木四處喝廉價酒，幾乎放棄了學業(yè)和畫畫。升入高中后第二年的十一月，我與一位比自己年長的有夫之婦相約殉情，這件事徹底改變了我的后半生。
一直以來我常曠課，也絲毫沒有用功學習，但我能摸清考試的答題方法，所以雖然劣跡斑斑，卻能瞞過家里人�？扇缃�，校方似乎向人在故鄉(xiāng)的父親通報了我嚴重缺課的情況，于是長兄代筆，寫了一封措辭嚴厲的長信給我。但缺錢的痛苦遠比讀到信來得更為直接，我在先前的地下運動中承擔的工作亦日漸繁重，已經(jīng)無法以半游戲的心態(tài)來對待。不記得是叫中央地區(qū)還是什么地區(qū)了，總之我成了馬克思主義學生行動隊的隊長，負責本鄉(xiāng)、小石川、下谷、神田那一帶的一切學生運動。聽說要搞武裝暴動，我買了把小刀（現(xiàn)在想來，那刀子用來削鉛筆都嫌不鋒利），把它放進雨衣口袋四處奔走，便是所謂的“聯(lián)絡(luò)”事宜。我想喝酒，想醉后熟睡，可我沒有錢。而且P（我記得P是黨的暗語，不過也可能記錯）不斷給我下達任務(wù)，連喘息的時間都沒有。我這病弱的身子骨實在吃不消。參與小組活動本就僅源于自己對“非法”的興趣，如今卻變得騎虎難下，我手忙腳亂，不禁在心中懊惱地對P的人嘀咕：“你們恐怕搞錯對象了吧？這種任務(wù)難道不該交給你們的嫡系成員嗎？”最終，我逃走了，但這并沒有讓我的心情變好，于是，我決定去死。
當時有三個女人對我表現(xiàn)出特別的好感。一個是我寄住的仙游館公寓東家的女兒。我每搞完學生運動，累得要死要活地回到住處，飯也不吃便倒頭睡下，接著，東家的女兒便拿著信紙和鋼筆來敲我的門：
“不好意思，妹妹和弟弟在樓下大吵大鬧，我沒法專心寫信。”她在我的桌前坐下，一寫就是一個多小時。
我本可以佯裝不知，呼呼大睡。可這姑娘似乎總希望我能說些什么，我便發(fā)揚之前那種無私奉獻的精神，明明一句話都懶得說，卻拖著疲憊不堪的身子強打精神，一邊抽煙一邊和她閑聊：
“聽說有一種男人，用女人寄來的情書燒洗澡水哦。”
“哎呀，真討厭。你就是這種男人吧？”
“我倒是曾用情書來熱牛奶。”
“真是了不起。那你就喝吧。”
我巴不得這姑娘趕緊離開，說是來寫信，其實我早就看透了，她不過是在胡亂涂鴉罷了。
“讓我看看吧。”——其實我死也不想看，誰知這樣一說，她竟大叫著“啊，不行，不能給你看”。我簡直看不下去她那興高采烈的模樣，真是倒胃口，想著不如打發(fā)她做點什么。
“有件事想拜托你，能不能去電車軌道那邊的藥店，幫我買點卡爾莫欽 ()①？我有點累，臉上發(fā)熱，睡不著覺。麻煩你了。至于錢……”
“錢的事情無所謂。”她愉快地起身。讓女人們?nèi)マk事，她們絕不會垂頭喪氣，反而因為受男人所托，備感開心。這一點，我十分清楚。
另一個女人，是在女子高等師范學校讀文科的一位“同志”。由于參加地下運動，無論愿意與否，我不得不每天和她碰面，見過面后這女人還是跟在我身后，而且總是給我買各種東西。
“你把我當成親姐姐就好了。”
她那裝模作樣的態(tài)度讓我渾身打戰(zhàn)，我用面帶愁苦的笑容答道：“其實我也想這樣。”
惹怒女人是很可怕的，我一心一意想要敷衍了事，最終還是選擇奉承這位既丑陋又惹人嫌的女人。她買東西送我（這女人買東西實在沒有品位，我大都立刻轉(zhuǎn)送給烤雞肉串的老板），我便裝出高興的樣子，說些笑話逗她開心。某個夏夜，她無論如何不肯離去，為了讓她滿意地走開，我在一條昏暗的街上親吻她。她欣喜若狂，叫來一輛車，把我?guī)У酱蟾攀谴蠹覟檫M行地下活動秘密租借的一座大樓。在一間看似辦公室的狹小的西式房間中，我們折騰到天光大亮。我暗自苦笑：“真是位荒唐透頂?shù)拇蠼恪?rdquo;
京公網(wǎng)安備11010202007521號