無論是東家的女兒，還是這位“同志”，我?guī)缀跻焯炫c她們碰面。再不能像對待往常那些女人一樣避之不見，最后，我只得稀里糊涂、忐忑不安地拼命討好她們二位，自己也被束縛得動彈不得。
那段日子里，銀座某家大型酒吧的女服務(wù)生意外地施恩于我。我與她只有一面之緣，卻拘于恩情，時常感到一種被束縛的不安和擔憂。那時，我已不必依靠堀木，一個人也可以乘坐電車、去看歌舞伎了。我甚至可以裝成厚顏無恥之徒，穿著花紋衫踏進酒館。盡管在內(nèi)心深處，我依舊對人類的自信和暴力感到懷疑、恐懼、煩惱，但至少表面上漸漸可以與他人一本正經(jīng)地寒暄——不，不對，若不借由充滿挫敗感的笑容，只憑我的本性依然是無法與人溝通的。總之，我掌握了這種交流的“伎倆”，即使只是一些答非所問的寒暄。這難道是在為地下活動四處奔走時練就的的？或是得益于女人或美酒？應該說，這一切都歸功于手頭拮據(jù)。走到哪里都惴惴難安的我，也許只有混跡在這種大型酒吧，湮沒于醉鬼和男女服務(wù)生之中，這顆不斷被追逐的心才能獲得寧靜。我揣著十日元，獨自走進銀座這間酒館，笑著對招待我的女服務(wù)生說：
“我身上只有十日元，能不能喝點什么？”
“您不必擔心。”她說話帶有關(guān)西腔。這樣的一句話，不可思議地讓我顫抖的心瞬間平靜。不，這并非由于不必再擔心錢的問題，而是在這個女人身旁我感到無比踏實。
我喝了酒。由于對女服務(wù)生放心，也不再想偷乖討巧。我毫不掩飾自己沉默而陰暗的本性，只是一言不發(fā)地喝酒。
“這些吃的您喜歡嗎？”
她為我端來各種菜肴。我搖搖頭。
“只喝酒嗎？那我陪你一起喝吧。”
秋夜寒涼。我照恒子（她似乎是叫這個名字，我記得不是很清楚。我連一起殉情的人的名字都記不清楚）所說，在銀座的某個壽司攤上一邊吃著難以下咽的壽司，一邊等她出現(xiàn)。（雖說忘記了她的名字，但不知為何，那壽司的糟糕味道我至今記憶猶新，那位光頭的老板長得活像條青蛇，他那佯裝技藝高超、搖頭晃腦地捏著壽司的樣子給我留下了深刻的印象。日后我乘電車時，總覺得有些人的臉在哪里見過。冥思苦想后我不禁苦笑：原來是像那壽司攤的老板。事到如今，我已不記得那女人的名字，連她的臉的輪廓也漸漸在我腦海中模糊，卻仍然真切地記得那賣壽司的老頭兒的臉，甚至能準確地畫出來，也許是因為他賣的壽司太難吃，令我太過痛苦。不過，別人帶我去好評如潮的壽司店用餐時，我也從未有吃到美味壽司的記憶。壽司這東西太大了。我總是暗暗思忖：難道不能把它們捏成拇指大小嗎？）
她在本所① ()一位木匠家的二樓租住。在她二樓的房間，我毫不掩飾自己陰郁的內(nèi)心，宛如害了牙疼一般，單手托腮喝著茶。沒想到，那女人喜歡的，正是那副模樣的我。她本身給人的印象，是個完全遺世獨立的女人，仿佛身旁刮著凜冽的寒風，只有落葉隨風狂舞。
我們躺在床上，她告訴我，她比我大兩歲，故鄉(xiāng)在廣島。她說：“我是個有夫之婦，原本和丈夫在廣島經(jīng)營一家理發(fā)店，去年春天，我們一起逃離家鄉(xiāng)來到東京。但我丈夫在東京不做正經(jīng)事，不久便因詐騙被抓進監(jiān)獄。我每天都去監(jiān)獄給他送點吃的，不過明天起我不打算再去了。”不知為何，我生來便對女人的身世提不起半點興致�；蛟S是女人講話技巧太差，她們似乎永遠把握不住講話的重點�？傊�，我全當那些話是耳旁風。
真是寂寞。
對我而言，聽女人就自己的身世說上千言萬語，也不及這一句低喃讓我心生共鳴。我是如此期盼聽到這句低語，然而我在這世上遇到的女子，竟沒有一人向我如此訴說，我深感不可思議。眼前這名女子，雖然沒有用言語表現(xiàn)自己的寂寞，但整個身體的輪廓卻無聲地吐露出巨大的寂寞氣息。她的身旁仿佛充斥著約莫一寸見方的氣流，走近她身旁，我的身體也被那氣流所包裹。這氣流與我自身攜帶的陰郁氣流完美地融合，如貼在水底巖石上的枯葉一般，使我得以從恐懼與不安中抽離。
與躺在那群白癡娼妓的懷里安然入睡的感覺完全不同（首先，那些妓女是快活的），和詐騙犯的妻子度過的那個夜晚，于我而言是獲得解放的幸福一夜（我想，在這本手札中，再也不會有一處肯定的言辭用得如此篤定、如此狂妄了）。
但僅此一夜。次日清晨，睜開眼睛，起身離開，我又變成那個輕薄的、矯揉作態(tài)的小丑。膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。趁著還沒受傷，我想及早和她分道揚鑣。于是，我又開始施放搞笑的煙幕彈。
“俗話說‘金錢散盡，情緣兩斷’。其實人們對這句話的解釋是顛倒的。并不是說男人的錢一用光，就會被女人甩掉。而是說男人一旦沒有錢，就會意志消沉，變得頹廢窩囊，連笑都沒力氣。性格也開始扭曲，最終破罐子破摔，主動甩掉女人。他們會像個半瘋的人，分分合合最終徹底與女人斷了聯(lián)系�！督饾纱筠o林》里，就這樣解釋。男人真是可憐啊。我理解那種心境。”
我確實記得自己曾說了上述那些蠢話，把恒子逗得哈哈大笑。“此處不宜久留，以免夜長夢多。”我這樣想著，臉也沒洗就慌忙跑了出來。沒承想，我隨口胡謅的“金錢散盡，情緣兩斷”，日后竟與自己產(chǎn)生了意想不到的關(guān)聯(lián)。
接下來的一個月，我再也沒與那晚的恩人會面。分別多日，起初的喜悅漸漸淡去，曾蒙恒子一時照顧的事令我越發(fā)惶恐，心里更覺束縛不已。想起那晚在酒吧結(jié)賬時，竟讓恒子付了全款，我更是耿耿于懷，覺得恒子也和公寓東家的女兒、女子高等師范學院的“同志”一樣，不過是把我逼向絕路的女人之一。我一面疏遠她，一面又懼怕她。且我總覺得，一旦再見到那些和我上過床的女人，她們的憤怒必將如烈火般熊熊燃燒，因此我頗為抗拒與恒子的重逢，也漸漸遠離了銀座的生活。但我這種嫌麻煩的性格絕非出于狡猾，而是因為在女人這種生物眼中，和男人上床這件事與早晨醒來后發(fā)生的事情之間毫不相干，她們像是能忘記上床之事，將昨天與今天完美地切割成兩個世界。如此匪夷所思之事，我尚不能完全適應。
十一月末，我與堀木在神田的小攤上喝著廉價酒。這位損友在這家小攤喝完之后，還想去別的地方再喝。明明我們已身無分文，他還吵著“喝吧、喝吧”。當時我或許是喝醉了，大著膽子道：
“好，既然如此，我就帶你去夢之王國。那可是會讓你大吃一驚的酒池肉林……”
“酒吧嗎？”
“對！”
“還不快去！”
就這樣，我倆搭上市營電車，堀木興高采烈地道：
“今晚，我特別想要女人。我可以親女服務(wù)生嗎？”
我不大喜歡堀木酒后醉態(tài)百出，堀木深知這一點，特意問我：
“聽見沒？我要親她們。我要親坐在我旁邊的女服務(wù)生給你看。你不介意吧？”
“隨便你。”
“太感謝了！我太想要女人了！”
在銀座四丁目下車后，仗著恒子的關(guān)系，我和堀木兩個幾乎身無分文的人在空著的包廂里相對而坐，只見恒子和另一位女服務(wù)生走過來，那女服務(wù)生坐在我旁邊，恒子則重重地坐在堀木身旁。我吃了一驚：恒子會被堀木親吻。
我并不感到惋惜。我的占有欲本來就不強，即使偶爾稍感遺憾，也不會公然展現(xiàn)自己的支配欲，我沒有與人爭奪的勇氣。甚至于日后的某一天，我眼睜睜地看著自己的妻子被人侵犯，竟也一言未發(fā)。
我總是盡可能地避免介入人世間的糾紛。被卷入是非紛爭的旋渦，讓我感到恐懼。恒子與我不過是露水姻緣，她并不屬于我。對這種事，我不該有“可惜”之類的多余欲念。
但我還是吃了一驚。因為恒子將在我眼前遭受堀木的狂吻，我只是覺得她可憐。被堀木玷污了的恒子，勢必與我分手。何況我也沒有足夠的熱情挽留她。“唉，我和恒子就這樣完了。”我為恒子的不幸感嘆，隨即又對自己從不爭取、順其自然的軟弱感到徹底的絕望。我望著堀木和恒子的臉，冷笑起來。
但是，事態(tài)的發(fā)展遠比我想象的更為糟糕。
“我認輸！”堀木撇嘴說道，“我再饑渴，也不能和這樣的女人……”
他頗為無奈地抱起雙臂，苦笑著打量恒子。
“請給我酒。我沒有錢。”我低聲對恒子說。
我現(xiàn)在真想喝個痛快。在世俗的眼光中，恒子連得到醉漢的親吻都不配，是個難看又窮酸的女人。這未免太出乎我的意料，對我來說猶如五雷轟頂。我從未喝過那么多的酒，一直喝到天旋地轉(zhuǎn)，與恒子悲戚地相視而笑。被堀木那么一說，我也發(fā)現(xiàn)，恒子不過是個疲憊又窮酸的女人。然而一種窮人間特有的親近感（盡管我至今依然認為，貧富之間的不睦，雖是老生常談，卻也是戲劇永恒的主題之一）涌上心頭，恒子在我眼中如此可愛。有生以來，我第一次感到自己的心因愛意而萌動著柔弱卻積極的力量。我吐了。那是我第一次酩酊大醉，醉到分不清東南西北，醉到不省人事。
睜開眼，恒子坐在我枕邊。原來我躺在本所木匠家二樓的房間里。
“你曾說過，‘金錢散盡，情緣兩斷’，我還以為是在開玩笑，原來你是認真的。那之后再沒來過。就這樣分手，真是糾纏不清呢。我賺錢給你花，也不行嗎？”
“不行。”
接著，她也睡了。天剛蒙蒙亮，她口中第一次說出“死”這個字眼。她似乎也對這人世間的生活感到困頓不堪，而我，恐懼人世，為其煩憂，再想想金錢、地下運動、女人和學業(yè)，簡直覺得無法繼續(xù)活下去，于是隨口贊同了她的提議。
但那一刻，我并沒有真的做好“去死”的心理準備。對死亡，我多少還抱著一種“游戲”的態(tài)度。
那天上午，我們在淺草的六區(qū)徘徊，走進一家咖啡店，點了杯牛奶。
“你去付賬吧。”
我起身，從和服袖子里掏出錢夾打開，里面只有三枚銅錢。一種比羞恥更為凄厲的情緒俘虜了我，那一刻我腦海中浮現(xiàn)的，是我在仙游館的那間屋子。那屋子里只有學生制服和被子，家徒四壁，能用來典當?shù)闹靛X物件已一件不剩。再加上我身上穿著的碎花和服和披風，這就是我的全部。我清醒地意識到，自己再無法活在這世上。
她看到我躊躇的模樣，站起身來看著我的錢包：
“哎呀，只有這些了嗎？”
她無心的一句話，深深地刺入我的骨髓。生平首次，我為心愛的人的一句話痛不欲生。其實這真的不是大事，三枚銅錢根本算不得錢。但這件事于我而言卻是奇恥大辱，是讓我再也無法茍活的恥辱。說到底，那時的我還沒徹底脫離“有錢人家公子哥”的身份。那一刻，我真正地下定決心：我要去死。
當晚，我們在鐮倉跳海。恒子說，她的腰帶是從店里的朋友處借來的，于是解下腰帶，疊好放在巖石上。我也脫下披風，和她的腰帶放在一起。我們雙雙跳入海里。
恒子死了，我卻被救了回來。
或許由于我是高中生，家父又名聲在外，報社認為很有新聞價值，便把此事視為重大事件，加以報道。
海邊的一家醫(yī)院收診了我，老家那邊派來一位親戚替我收拾殘局。父親和家人極為惱火，也許會自此與我斷絕關(guān)系——這位親戚轉(zhuǎn)告我這些話后便轉(zhuǎn)身離去。比起這些，我更思念死去的恒子，終日落淚不止。原來，在我遇到過的女人中，我真正喜歡的，只有模樣窮酸的恒子。
房東的女兒寄給我一封長信，里面寫有五十首短歌 ()①，全都以“為我而活”這種奇怪的話開頭。此外，常有護士來我病房玩，她們笑得一臉燦爛，甚至有的護士會走來緊握我的雙手，然后才離開。
經(jīng)醫(yī)院檢查，我的左肺有些問題，這正合我意。不久，警察以“協(xié)助自殺罪”的名義將我從醫(yī)院帶走，但他們當我是病人，把我安置在保護室中。
深夜，一位年邁的夜班巡警悄悄拉開保護室和值班室中間的門。
“喂！”他沖我嚷道，“那邊很冷吧，到這邊來暖和暖和。”
我故作消沉狀，走進值班室，坐在椅子上烤火。
“你還想著那死了的女人？”
“是的。”我故意用細若蚊蚋的聲音回答。
“這也是人之常情�。�”
他漸漸擺開了架勢，像法官一樣故作正經(jīng)地審訊我。他以為我是個無知的小孩，在這個百無聊賴的秋日夜晚，自以為是調(diào)查案件的主任來審訊我，實則不過是圖謀從我口中套出猥褻的情欲往事。我早就洞察真相，拼命忍住不笑。我知道，面對一介巡警的“非正式審訊”，自己有權(quán)拒絕回答任何問題�？蔀榱私o那漫長的秋夜添些興致，我始終表現(xiàn)出不可思議的誠意，仿佛我堅信這位巡警才是審訊主任，自己所受刑罰的輕重全在他的一念之間。我適度編造出一些“陳詞”，以滿足這個色鬼的好奇心。
“嗯，我大致明白了。你若照實回答，我們會從寬處理的。”
“感激不盡。請多多關(guān)照。”我的演技出神入化，但這次的表演對自己毫無用處。
天明時分，我被警察署署長傳喚。這次是正式的審訊。
我推開門，走進署長辦公室，眼前是一位皮膚黝黑，看起來像是大學剛畢業(yè)的年輕署長。
“喲，長得真帥。但這不是你的錯，是你母親的錯，怪她把你生得這么俊。”
署長一見我就這么說。這話讓我感到一陣凄涼，仿佛自己是個半面臉頰長滿紅痣的丑陋殘疾人。
這位貌似柔道或劍道選手的署長的審訊風格十分爽利，和深夜那位年邁又好色的巡警在深更半夜好色隱晦的“審訊”有云泥之別。審訊結(jié)束后，署長一面撰寫報送檢察署的文件，一面說道：“你可得養(yǎng)好身體啊。好像還在吐血吧？”
那天清晨，我莫名地咳了起來。我每次咳嗽，都用手絹掩住口鼻，結(jié)果手絹上似乎沾上了血，如同落上了紅色的霰。其實，那不是咳出來的，是前一晚我擠破了耳朵下面的小癤子時流的血。不過，我馬上意識到，不向警方說明此事于我有利，于是僅僅垂下眼簾，像煞有介事地答了一句：“是的。”
署長寫完文件后對我說：“是否會起訴你，要由檢察官決定。不過，你最好拍封電報或是打電話給你的擔保人，讓他們今天到橫濱的檢察署來一趟。你有擔保人或監(jiān)護人吧？”
我想到，有個叫澀田的書畫古董商，曾頻繁出入家父在東京的別墅。他與我是同鄉(xiāng)，身材矮胖，是個四十多歲的單身男子，常拍父親的馬屁，他就是我在學校的擔保人。由于那男人的臉，特別是眼神很像比目魚，家父總是叫他比目魚，我也一直這樣稱呼他。
我向警察借來電話本，查到比目魚家的電話號碼，打電話拜托他來橫濱的檢察署。而比目魚在電話中一改平日作風，用趾高氣揚的口吻與我對話，好在最后還是接受了我的請托。
“喂，最好趕緊把那電話消消毒，那人吐血呢。”
我回到保護室后，署長對巡警們命令道。那大嗓門甚至傳到了坐在保護室的我的耳中。
午后，我被他們用細麻繩捆住，不過他們允許我用大衣遮住麻繩，繩子的另一端則牢牢握在一位年輕巡警手中。我們二人一同乘電車前往橫濱。
不過，我沒有絲毫不安，反而懷念起警察署的保護室和那位老巡警。唉，我怎么會變成這樣。身為罪人被五花大綁，反而感到輕松，感到悠閑自得，甚至于現(xiàn)在提筆寫起這些回憶，還依然津津樂道。
在這段令人懷念的記憶里，也有一件悲慘之事令我冷汗淋漓，終生難忘。當時我在檢察署一間陰暗的屋子里接受了檢察官簡單的問訊。那位檢察官年屆四十，看起來個性沉穩(wěn)（若說我長相俊美，那俊美一定帶有邪淫之氣；那位檢察官才稱得上是容貌端正，渾身散發(fā)著睿智而文雅的氣息），氣度不凡。面對他，我不再戒備，只是心不在焉地敘述著事情經(jīng)過。突然，我又咳了起來，從袖子里掏出手帕時，我瞥見上面的血跡，頓時一個卑鄙的念頭涌上心頭：這咳嗽也許可以作為我討價還價的籌碼。于是我故意夸張地大咳兩聲，用手絹掩住口鼻，偷偷瞄了檢察官一眼。
就在此時，他露出沉穩(wěn)的微笑，問道：“你那是真咳嗎？”
登時，我冷汗涔涔。不，即使現(xiàn)在回想起來，我依舊緊張得手足無措。中學時代，傻瓜竹一曾戳著我的脊梁，說著“故意的，你是故意的”，把我一腳踢進地獄。此時我心中的驚慌遠遠勝過那次。這兩件事，是我平生僅有的兩次演技穿幫記錄。有時我甚至想：“與其遭受檢察官那沉著的羞辱，還不如直接被判十年徒刑。”
我被予以緩期起訴處理。但我卻絲毫不覺慶幸，我坐在檢察署休息室的長椅上，悲戚地等待著擔保人比目魚的到來。
透過身后高高的窗戶，我望著布滿晚霞的天空，海鷗排成“女”字形，消失在天際處。
京公網(wǎng)安備11010202007521號