請問張藝謀導(dǎo)演，你拍攝莫言的小說是出于一種什么樣的動機(jī)呢？
張藝謀：當(dāng)時我還是攝影師，我想改做導(dǎo)演，一直在找戲，一個偶然的機(jī)會一個朋友推薦我看了小說，看完后就特別被吸引，我印象最深的是他那對畫面對色彩的描述。電影里面的色彩小說里都寫出來了，那是一種非常寫意的感覺。
同時因為我也是北方人，與莫言一樣有著特別典型的北方人性格。很喜歡故事編得很豪邁、很壯闊。人和人之間的行為都非常有力量，故事也非常有力量，這特別吸引我。
于是我就聯(lián)系莫言。那時候還有一件很好玩的事情，就是我們之間都還不了解，我因為拍《老井》在農(nóng)村體驗生活回來。后來聽莫言說他當(dāng)時也根本都不了解我，好多人都找他要腳本，他自己后來跟記者說他當(dāng)時看到我像個生產(chǎn)隊的隊長，就把版權(quán)給了我。（記者補(bǔ)記：后來莫言描述當(dāng)時的情景是，張藝謀光著一只腳，手上提著在公共汽車上被人踩斷鞋帶的鞋子。一進(jìn)樓道就高喊“莫言”。）
莫言：因為所有的人都說我像個農(nóng)民作家，農(nóng)民作家肯定信賴農(nóng)民導(dǎo)演，都是農(nóng)民兄弟，我找一個工人、知識分子可能他還導(dǎo)不了。
張藝謀：很有意思的是，從那時候起我還真是長期被人叫做農(nóng)民導(dǎo)演。
后來看到他寫的《紅高粱》系列，一共五部，我感覺電影拍出來以后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有把小說里面很豐富的東西表現(xiàn)出來，非常遺憾。其實我們再怎么做，很難達(dá)到小說的震撼力，尤其是對人的生命的描寫。到現(xiàn)在為止很多的中國觀眾還認(rèn)為《紅高粱》是我最好的作品，這應(yīng)該歸于小說的水平高，雖然我們改了很多故事情節(jié)，但電影中的神韻以及生命力釋放出來的感覺，完全是小說提供的。說起來也很奇怪，從拍完《紅高粱》至今，我的電影再沒有表現(xiàn)過那樣張揚的生命力。我想要重復(fù)也重復(fù)不了。
二、從對方那里獲得靈感
大江：我想問莫言先生，反過來你從張藝謀的電影中有沒有得到什么啟示？對自己的小說有什么新的發(fā)現(xiàn)？
莫言：當(dāng)然有。任何小說被改編成電影或其他的藝術(shù)樣式，實際上是一個選擇的藝術(shù)。一部長篇幾十萬字，改成電影或話劇，時間長度是有限的，不可能把所有的人物、情節(jié)全部利用起來，只能選取他認(rèn)為最重要的部分把它發(fā)揚光大，進(jìn)行特別地強(qiáng)調(diào)�！都t高粱》電影應(yīng)該說做到了這一點，把我小說中最下力氣的部分提取了出來。真是從大堆花瓣里提取了一瓶香水。
我不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠實原著。改莫言的作品愛怎么改怎么改。我的小說無非是給你提供了一點材料，引起了你的興趣，激發(fā)了你創(chuàng)作的欲望。添加情節(jié)，添加人物，導(dǎo)演完全可以放心大膽地按照他的激情去發(fā)揮。
電影的影響的確比小說大得多，小說寫完以后，除了文學(xué)圈也沒有什么人知道，但當(dāng)1988年春天過后，我回北京，深夜走在馬路上還能聽到很多人在高聲大唱“妹妹你大膽地往前走”，我才感到電影確實是不得了。遇到張藝謀這樣的導(dǎo)演我很幸運。
大江：我讀了莫言的作品以后，受到了很大的感染，他的文學(xué)表現(xiàn)手法，對生命的描述，使我獲得了很多新鮮的東西。我想今后從莫言的文學(xué)里找點靈感寫點更好的東西。
莫言：這是互相之間做老師的事，我讀你的《小說的方法》，每讀兩行我就要想半天，我想這個地方我也可以順著同樣的思路發(fā)展下去，發(fā)展成一篇小說。比如你引用了《圣經(jīng)•約伯記》里的那句話，“我是唯一一個逃出來向你報信的人”，你說這是你的小說創(chuàng)作的最基本的準(zhǔn)則，這太有意思了，我們做電影也好、搞文學(xué)也好，完全可以用這樣自信的口吻來敘述，我是唯一一個報信者，我說是黑的就是黑的，我說是白的就是白的，真正有遠(yuǎn)大理想的導(dǎo)演或小說家，應(yīng)該有這種開天辟地的勇氣，唯一一個報信者的勇氣。說不說是我的問題，信不信是你的問題。拍不拍是你的問題，看不看是他的問題。但我要按我的想法來說，哪怕只剩下一個讀者，只剩下一個觀眾。我也要用這種唯一的報信方式來向他說。
三、為了爬上更高的山頭
大江：距《紅高粱》時隔十二年之后，你又拍了《幸福時光》，也是莫言的小說改編的，你是怎么想到要拍這部電影的呢？
張藝謀：其實我是一直在期待著合作。我發(fā)現(xiàn)莫言的作品有了很明顯的改變，這跟我們自己生活的環(huán)境有關(guān)，從最早寫人的傳奇、家鄉(xiāng)的故事，慢慢到寫身邊的事情，恰恰我也正想拍身邊的小人物。后來看到《師傅越來越幽默》，那是在《收獲》上，我一看標(biāo)題就覺得特別好玩，一看是莫言寫的，我就把它先擱起來準(zhǔn)備重點閱讀。到了晚上，一口氣讀完。我覺得非常有意思，也能表達(dá)時代的變化，于是就有很大的興趣去改編。我覺得最大的遺憾就是小說中的人物的身份電影里不好表現(xiàn)。他的故事里的人物是過去一個時代的勞動模范，到了新的時代，他的觀念、生活甚至生存，都發(fā)生了一系列的改變，由此產(chǎn)生了一個很幽默很荒誕的故事。但電影中這個人物只能改，不能是勞動模范，所以只能是退休的職工，還不能是下崗職工。其實我們也是力圖保持作品的戲劇性去折射時代的改變，讓我們的目光始終去關(guān)注這些普通人的生活。但最后我是覺得《幸福時光》傳達(dá)的他的那種東西太少了�，F(xiàn)實題材的限制比較大，沒有像《紅高粱》那樣得他太多的“真?zhèn)?rdquo;。
大江：《幸福時光》的電影怎么樣？莫言你看了嗎？
莫言：我看了。我與藝謀有同感。有句話說，藝術(shù)家是戴著鐐銬跳舞，他的鐐銬沉重。我的原小說寫的是一個勞模要退休了突然下崗了，那他整個人落到了一個不尷不尬被晾起來的境地，這才由此產(chǎn)生一系列黑色幽默的荒誕故事。人物的身份換了以后，就面臨著再創(chuàng)作的巨大困難。而且小說中在汽車殼子里所發(fā)生的故事又涉及到一點性的問題，在電影里也是不太好表現(xiàn)的。假如這部電影有什么遺憾的話，就是因為這個題材本身富有挑戰(zhàn)性，而張藝謀非要拍，結(jié)果就遭遇了很多障礙。繞來繞去，他心里很多想的東西只能是曲曲折折地表現(xiàn)出來。這與《紅高粱》的直接“吼”出來不同。當(dāng)然我看了以后，有的地方我還可以會意，但觀眾看了以后就會忘掉我們原來創(chuàng)作的初衷。
我想任何一個大導(dǎo)演或者任何一個作家，他的整個創(chuàng)作生涯中不能說每一件作品都是一樣整齊，肯定有起伏，這種起起伏伏我覺得是一個作家向高處攀登的表現(xiàn)，為了上更高的山頭，我可能要故意向下落一點。
張藝謀：你是說我們是故意往下落（笑）。傳神地、寫意地表達(dá)一種精神還是《紅高粱》來得痛快。我發(fā)現(xiàn)古代題材在處理社會環(huán)境方面就容易得多，比如我最近拍的武俠題材。但是，我們還是有很多沖動去直接反映現(xiàn)實生活。
四、越來越少的讀者與觀眾
大江：你們說八十年代是文學(xué)藝術(shù)的黃金時代，進(jìn)入九十年代和新世紀(jì)，中國的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)生了很大的變化，這對文學(xué)藝術(shù)有什么影響？
莫言：應(yīng)該說八十年代文學(xué)藝術(shù)的熱鬧其實是不正常的，因為經(jīng)過“文革”十年空白，剛剛進(jìn)入改革開放，八十年代初的作家還不成熟，到了1985年、1986年，情景就大不一樣了，涌現(xiàn)出一大批力作，老百姓期待作家承擔(dān)起更多的社會責(zé)任；進(jìn)入九十年代，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，老百姓日常生活發(fā)生了翻天覆地的變化，一臺彩電還值不了一條好煙，各種藝術(shù)門類，各種娛樂方式，VCD、盜版碟，人們打發(fā)業(yè)余時間的方式太多了，導(dǎo)致小說、詩歌的讀者減少，電影觀眾的減少。
張藝謀：我跟莫言一樣很懷念八十年代。我的看法是好像我們?nèi)祟愑幸粋�通病，在結(jié)束了一場災(zāi)難之后，特別愿意思考，中國的十年“文革”結(jié)束后，日本的二戰(zhàn)結(jié)束后，包括歐洲、美國，在之后的一段時期，可能是藝術(shù)特別有質(zhì)量的時期，每個人都很關(guān)心，渴望了解其中的情況�，F(xiàn)在是和平時期，出了那么多大師的日本電影現(xiàn)在也不行。和平時代豐衣足食，娛樂和消費成為主流。嚴(yán)肅的藝術(shù)就失去了觀眾，剩下的就是好萊塢的流行。
京公網(wǎng)安備11010202007521號