先來講我和陳白露的三次見面吧，那時我們還不是好朋友。
我第一次見到陳白露是在五年前的春節(jié)，在老首長家的客廳里。
那天天氣奇冷，烏云下灑著冰珠。我穿著雪地靴，渾身包裹得只露出兩只眼睛。在院子里下了車，沿著石子小路跑進客廳，看到一個鵝蛋臉、削肩細腰的女孩子坐在沙發(fā)上，眼睛向我靈活地一瞟。我也看她，她穿著一件白色薄毛衣和黑色長褲，黑色的平底鞋上露出一截雪白的腳踝。鼻梁高聳，唇線分明，神采飛揚得使人一凜。
“這是陳白露，你們倆誰大一些？”老首長邊切著雪茄邊說，他年紀(jì)太大了，手總是在抖。
陳白露說了她的生日，聲音干脆又伶俐。
我們同是1988 年生，她出生在萬圣節(jié)，我出生在光棍節(jié)，我比她小十一天。老首長不懂什么叫萬圣節(jié)，絮絮叨叨地叫秘書把禮物取出來。一模一樣的兩只方形扁平盒子，打開，是鑲了一顆珍珠的白金項圈。我和陳白露一起道了謝。
秘書又送來一只木匣，說是單給陳白露的，木匣先放在我這一側(cè)的茶幾上，小銅鎖上刻著“CUBA”。
“你吸雪茄？”我問。
她抿嘴朝我一點頭。
“外面買不到的。”老首長說。
老首長的雪茄，外面當(dāng)然買不到，不是錢的問題。我知道這雪茄珍貴，既然老首長能分出一大匣來給她，說明這女孩來路不凡。
后來護士走來說老首長要休息了，我們就告辭了。說起來她家和我家間隔不遠，我們只要了一輛車，她端坐在我身邊，在后視鏡里露出一截瘦削的肩膀。
我們一路上沒有講話，沒有交換手機號，或者問對方在哪個學(xué)校讀書。我不是天生能和人熱絡(luò)起來的人，況且她的眼神太活，表情卻太冷，看上去毫無和人交談的欲望。
她家住在一個機關(guān)最老的小區(qū)，五層樓，紅磚房，小區(qū)里的楊樹需兩人合抱，小區(qū)外的小餐館敞著大門迎著北風(fēng)，肥胖的老板娘打罵著自己的孩子。這里已經(jīng)被原來的住戶拋棄了，住滿了收入不高的上班族。昨天刮了一夜北風(fēng)，每棟樓門前都堆滿了枯枝。
她在一扇銹跡斑斑的單元門前下了車，消失在黑洞洞的樓道里。直到那時我才肯相信她真的住在這里—從打扮、舉止和老首長對她的態(tài)度看來，她無論如何也不應(yīng)該住在這種地方。
“她是誰？”車子繞過光禿禿的花壇掉了個頭，我問司機。
司機說他也不清楚，只知道她的爸爸曾經(jīng)是老首長的部下，后來不知道犯了什么事，再也不來往了。每年只有陳白露一人來給老首長拜年，走的時候帶走一些酒或雪茄，有時候是茶葉。司機跟老首長有七八年了，
所以這個女孩子家和老首長的淵源，應(yīng)該能追溯到更久遠的時候。
我心里的八卦之火被點燃了一瞬間，但是很快又熄滅了。
如果我后來沒有再遇到陳白露，我對她的印象將止步于她披著白色的長風(fēng)衣、昂首踏過一地枯枝敗葉的模樣；我將對她的身世和經(jīng)歷有無限的猜想，在我放空的時候，可以給她編一個傳奇的故事當(dāng)作娛樂。
不，這不是我要說的。我要說的是，我多么希望她沒有再次遇到我。
我第二次見到陳白露，是同一年的春天，在一個叫夢會所的地方。會所開在王府井的金寶街上，在地面上只有一扇并不算寬的雕花木門。那扇門單獨看算是很華麗的，但是在金寶街上又顯得很普通，兩旁沒有任何文字的標(biāo)識，除了老朋友，誰也不知道打開這扇門，里面的富麗堂皇可以媲美一座皇宮。
夢會所的主人是我的好朋友楊寬，這里是楊家父子招待朋友的地方。當(dāng)時名下有會所的朋友不少，但我最喜歡這里。好的會所一定是用錢堆出來的，但有錢往往不夠，當(dāng)品味不足的時候，豪擲千金反而是累贅，不過白白增加暴露壞品味的機會。
但是楊寬很棒。夢會所的風(fēng)格是他親自設(shè)計的，兩間大廳、四個會客室和專門陳列藝術(shù)品的長廊，墻壁用純金的絲線繪出圖紋，玻璃器皿全部是切割完美的水晶，大燈全開時流光溢彩；家具全是簡單的木器，雕花鑲嵌一概沒有，簡重一下子壓過華麗，再加上走廊里懸掛的繪畫珍品，我對這里的喜歡完全勝過其他地方。
我記得那天我們給外語學(xué)院一個得了白血病的女生募捐，我負(fù)責(zé)發(fā)傳單。我們把捐款箱擺在食堂前面的小廣場上，本來以為晚飯時段結(jié)束后就不會有人來捐款了，但那天的募捐一直持續(xù)到夜里十點，由于路燈不夠亮，廣場周圍自發(fā)圍起了車陣，全部打開前燈為我們照明。之后我急急忙忙趕去會所，那時舞會快要結(jié)束了, 門童給我拉開大門，我沖了進去。
盡管只是一場狂歡，每個人都打扮得像個王子或者公主；我穿著寫著“生命無價”的白色大T 恤，身上帶著傳單上新鮮油墨的味道，滿臉是汗地站在大廳外面。
為什么我對這些細節(jié)記得這么清楚呢，因為那是二十年來，我第一次對朋友們感到疏離，我第一次發(fā)現(xiàn)自己可能同這個熟悉的場景有一丁點兒不同，這個發(fā)現(xiàn)使我感到新奇，以及……恐懼。
我所有的朋友都在這里，如果我和他們是不一樣的，那么我和誰是一樣的呢？
除了我以外，所有的人都開始跳舞，頭挨在一起皺著眉頭交談的、醉到癱坐在沙發(fā)上的、忙著互換名片的，都牽起手走向大廳中央，然后無數(shù)漂亮的裙擺在我面前鋪開，happy ending，喜聞樂見。
楊寬和一個身穿紅色大露背絲絨長禮服的女孩跳舞，女孩很瘦，一頭長卷發(fā)美艷照人；絲絨也是最上乘的，在燈光下色澤明艷如寶石。我在室外站了四個小時，頭暈眼花，沒有看清楚她的容貌。
直到路雯珊對著我的耳朵咬牙切齒地說：“賤人。”
我嚇了一跳，一方面是因為我沒有覺察到她在我身邊坐下，另一方面是我以為她在罵我。
“你說誰？”我一驚。
“跟楊寬跳舞的那個—你不認(rèn)識她？她叫陳白露。”
我恍然想起那個削肩細腰、一臉傲慢的姑娘。
“你為什么罵她？”
“你看她那張狐媚子臉—哼，我都不用看，閉著眼就知道她在想什么。一個落馬貪官的女兒，過過幾年好日子，現(xiàn)在窮了，仗著自己長得還不錯，削尖腦袋往上爬，你瞧她那雙騷眼睛！”
陳白露剛好把正臉轉(zhuǎn)向我，我瞇著眼看，她的臉上化了濃妝，嘴唇是大紅色，眼窩里上了金粉。即使我剛才留心她的容貌，也未必認(rèn)得出她來。在老首長家那次見面，她那么干凈清素。
“落馬貪官？”我又一驚。
“十年前的事兒了，當(dāng)年風(fēng)光得要死，楊家都要巴結(jié)她家；結(jié)果一夜之間被趕出北京，據(jù)說走的時候一家三口每人拎著一箱衣服，連送他們?nèi)セ疖囌镜能嚩紱]有。”
“趕去哪兒？”
“誰有閑心關(guān)心她—她爸爸媽媽是沈陽人，應(yīng)該是回沈陽了。誰知道她上大學(xué)又回來了，借著楊寬又?jǐn)D進這個圈子。夢會所的規(guī)矩你知道，家底不厚到嚇?biāo)廊说倪B這里的門都找不到，何況她一個還要靠做家教掙錢的窮酸破落戶呢？她家住在一個特別破的小區(qū)，管道都老化了，有一天水漏得滿屋都是，她連酒店都住不起，只能在麥當(dāng)勞等到天亮。聽說她賺的錢都用來吃喝打扮，你別看她穿得還行，她所有的財產(chǎn)都在身上—不打扮成這樣怎么釣凱子呢？我說句勢利的話，要是她家還是十年前那樣，她今天絕對被捧得像個公主—可是啊，您家都敗了，就老
老實實在爐灰里撿豌豆吧，別老做灰姑娘上位的夢。”
“你是說她對楊寬有什么想法？”我有點兒吃驚，楊寬是我的好朋友，
我從來沒聽他說起過身邊還有這么一位姑娘。
“也許是楊寬，也許是其他人。是誰才不重要呢，重要的是有錢有勢，這種女人—”路雯珊輕蔑地“嘁”了一聲，“不管打扮得多好，跟咱們這種女孩還是不一樣的，就是個賣得比較貴的—”
“別說了。”我趕緊打斷，我不喜歡聽到特別難聽的詞，臟耳朵。
“你知道嗎，她不光做家教，她還去站車呢。前腳露著大腿賣笑，后腳就來裝名媛，什么玩意兒，最看不起這種假模假式、一肚子心機的女人。”路雯珊嘴角快撇到地板上。
“可是我覺得……如果她能養(yǎng)活自己，我也蠻佩服。”
“你真傻！做家教能有幾個錢？站車也賺不到什么，哪兒夠她維持當(dāng)年的做派？而且吃穿事小，據(jù)說她在煙酒上的開銷大得嚇?biāo)廊�，酒一定要白馬莊，雪茄一定要Cohiba，這些東西她支撐不起，都是老首長供給。”
哦—我想起那個一閃而過的八卦念頭和那只刻著CUBA 的小銅鎖。
原來如此。
“可老首長為什么這么看顧她呢？”
“她爸爸跟了老首長半輩子，如果當(dāng)年老首長肯出面保他，就什么事也沒有，但是老首長沒有出面。他現(xiàn)在對陳白露這么好，全是因為愧疚。”
《歡樂頌》收了個高亢的尾巴，掌聲在大廳里響起來，樂團起身朝歡樂的人們鞠躬，我盯著陳白露看，她的金色高跟鞋被腰上垂下的黑色緞帶纏住，邊鼓掌邊一個趔趄，楊寬攬住她的腰，她抬頭大笑，露出一排雪白的牙齒。
“你瞧，這個賤人。”路雯珊說。
第三次見到陳白露，是在學(xué)校的食堂。那天我端著一盒沙拉，想找個靠窗的位子，然后看到一個穿著牛仔褲、灰T 恤和白球鞋的姑娘邊喝酸奶邊看表，身旁放著雙肩包和一摞課本。清晨橘黃色的陽光照著她的側(cè)臉，碎發(fā)垂在高高的鼻梁上，她的臉色飽滿而紅潤，像一顆成熟的蘋果。
“嗨，陳白露。”我站在她面前說。
她在盛夏的陽光里抬起頭來一笑，額頭光潔如玉。
陳白露住在團結(jié)湖往東的日報社家屬院。這是她媽媽的房子。當(dāng)時這所房子是單位福利，不要白不要，沒想到一朝變故，這間小公寓成了僅剩的財產(chǎn)。
陳白露回到北京讀大學(xué)的時候，她的爸爸媽媽讓她把這所房子租出去，房租就算她的生活費�？墒菗�(jù)說她一進到學(xué)校宿舍，就被狹小的空間和公共衛(wèi)生間嚇到了，她既不能在五個人的注視下完成飲食起居，更不能忍受早上在洗手間外排長隊。
她迅速布置好那套兩居室，一個星期之后就搬了進去。這不是因為她行事利落，而是她根本沒帶什么錢，只比身無分文強一點點，而買了簡單的家具后，就真的身無分文了。
到大二我認(rèn)識她的時候，她已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)添置了不少東西，可是依然很簡單。臥室里一張小小的單人床，永遠鋪著白色或米色的床單，單日是白色，雙日是米色；衣櫥很窄，以至于我第一次進到她的臥室，還在好奇她把衣服放在哪里。我從未見過一個女孩的衣櫥可以這樣小。她的衣服很少，掛在一排銀色衣架上，靜靜地羅列在里面，衣櫥角落里壘著三五塊沉香木，是她獨有的熏香辦法。除此之外，窗邊一把孔雀椅，椅子上搭著豆青色半舊的絲綢坐墊，墻上一面穿衣鏡，再沒別的陳設(shè)。沒有毛絨公仔，沒有花瓶，你絕想不到這是個女孩子的房間。隔壁是書房，占了兩面墻的架子上密密地壘著書，正中央一只巨大的紅木條案，似乎比床還要大，占去了小半個房間。我對那只條案非常感興趣，當(dāng)時剛好選修了一門叫“明代家具研究”的選修課，很用心地看過兩本書，于是立刻跑過去又摸又叩，想判斷出年代。
但是我沒有成功，如果我聽課還算用心的話，木頭至少是清代的，可是我從未見過明清時候有這樣設(shè)計的條案：矮墩墩，四只粗腳，棖子勾腳一概沒有，卻有紋牙頭，云紋又雕得十分精美。
我鑒寶失敗，求她公布答案。
“這只案子嘛，是‘文革’的時候從一個大人物的家里抄來的，后來那家人病死的病死，自殺的自殺，‘文革’結(jié)束以后發(fā)還家產(chǎn)，也沒有人能來領(lǐng)了。”我嚇了一跳，頓時覺得這厚重的紅木色澤帶了血淋淋的意味。
“你從哪兒找到的這東西？”
“除了老首長，還能從哪兒？他聽說我從學(xué)校里搬出來住，就讓秘書帶我去地下室挑一些不要的家具。那地下室大概有十年沒打開過了，鎖孔都銹住了。后來把門撬開，滿屋子落了灰的大家伙，我一眼看到這個案子，是不是緣分？我也不大懂這些，不過像是明朝的，只可惜早年被那些不識貨的人扔來扔去，四只腳有一只斷掉了半截。我叫人把它抬出來，把腳鋸平，所以它比別的案子矮一些，而且本來底下是有棖子的，現(xiàn)在也沒了。”
“可惜，可惜。”我摸著那精細的雕花，想象著被鋸掉的半截是什么模樣。
京公網(wǎng)安備11010202007521號