- 第2節(jié) 第二章
-
“可惜什么呀,遇到我是它幸運(yùn)。老首長的地下室你沒有去過,不比地上的房間小,里面這些東西一直堆到天花板。將來遇到識(shí)貨的買走就算好的,其他的恐怕都要一卡車?yán)嚼緹簟?rdquo;“哎!”我大叫一聲,“那你該多拿些。你看你家里多寒酸!”她臉上的憐惜消失了,立刻恢復(fù)了她慣有的傲慢表情,斜著眼看我:“咦,你也不是沒見過好東西的人,怎么一股小家子氣?東西么,夠用就行,能少一件就少一件,多一件就是累贅。”我當(dāng)時(shí)在心里想:你說得光明正大,還不是因?yàn)槟銢]有錢。我印象中陳白露總是缺錢,永遠(yuǎn)在缺錢。現(xiàn)在我回想起來,能在記憶中搜尋出很多個(gè)她眉頭緊鎖的片段,有時(shí)候坐在那把孔雀椅上,有時(shí)候蹲在書房里的大花盆前,有時(shí)候盤腿坐在我家的地板上、手里捏著茶杯什么的,問她“發(fā)什么愣呢?”她就心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭,不是回答我,而是跟自己說:“去哪兒弄筆錢呢。”她的爸爸媽媽一開始是給她生活費(fèi)的,每個(gè)月六百元,在2006 年物價(jià)還算平穩(wěn)的北京,這差不多是學(xué)生的平均消費(fèi)水平,但對(duì)于陳白露來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,想想她的Max Mara 和Elie Saab、全套雙立人廚具和Artemide 組燈,它們與這蕭條破舊的小區(qū)格格不入,但又的確由真金白銀換來,六百元于她的生活來說,連杯水車薪都算不上,還要聽她爸爸媽媽的嘮叨,說如果她肯屈尊住宿舍,現(xiàn)在就有房租收入了,不僅夠她零用,還能貼補(bǔ)家里。所以到了大一下半年,她跟父母說好,把這點(diǎn)兒可憐的生活費(fèi)也省掉了。她的生活來源是站展會(huì)和做家教,一開始沒什么名氣,賺錢很少。但是她做得很認(rèn)真,要露大腿就認(rèn)真露,要講課就一絲不茍。她給美術(shù)生補(bǔ)習(xí)英語,后來她帶的學(xué)生考上央美,學(xué)生又把她介紹給畫室的師弟師妹,再加上做些翻譯和剪些廣告片,反正七七八八加起來,能夠支撐她自己的生活—事實(shí)上我估算過她當(dāng)時(shí)的收入,完全抵得上一個(gè)白領(lǐng),而白領(lǐng)是供房之余還有存款的,她卻因?yàn)楸3种啄赀z留下的奢侈的生活習(xí)慣,常常身無分文。這并不是夸張,是真正的身無分文。陳白露的家在朝陽區(qū),學(xué)校在海淀,往返一次并不太方便,如果一大早有課,她前一天會(huì)在宿舍過夜。某個(gè)學(xué)期她在宿舍過夜的這天我也剛好晚上有課,這天我們會(huì)一起去食堂吃晚飯。有一次,我在食堂門外的報(bào)刊亭等她,她笑嘻嘻地走來,手里握著一只有蓮花紋浮雕的天青色茶壺。我很愛茶具,立刻奪過來想看壺底的印章,壺是溫?zé)岬,茶已?jīng)泡好了。我打開蓋子,澄明透亮,是金駿眉。那只蓋子做得很精巧,頂上的柄是一只貔貅的頭,嘴巴朝天張著,貔貅頭又是可以擰下來的,蓋子中空,可以做小香爐。底下泡著熱茶,上面香煙從貔貅口中吐出,我覺得十分有趣,問她能不能把這只小壺送給我,或者告訴我從哪里淘換得到。“我從沈陽老家?guī)淼,只有這一只。我?guī)湍銌枂栁野炙菑哪膬簛淼模贿^你不要抱什么希望,年頭太久,他不一定記得清。”既然是孤品,我就不好強(qiáng)行奪過來,但我的心全撲在這精巧的小玩意兒上了,一路握著不肯撒手。我有收集這些東西的癖好,況且從小到大,凡我看上的東西沒有得不到的,這只小壺在后來長達(dá)幾年的時(shí)間里一直是我的心病,直到有一天陳白露正式把它送給我—但我那時(shí)候已經(jīng)無暇為得到它而高興了。那天我照例點(diǎn)了煲仔飯,但陳白露只點(diǎn)了一碗米飯,然后笑嘻嘻地把茶澆在米飯上。“你要減肥?”“沒有錢啦。”她笑著說。我記得一份鹵肉飯是八元還是十元。“怎么至于?”“就是至于啊。”她用勺子咔嗒咔嗒地戳著食堂里的劣質(zhì)秈米,澄明透亮的金駿眉慢慢滲下去。“我得弄點(diǎn)兒錢。”她邊吃邊說。又過了一個(gè)月,她興沖沖地給我打電話:“去不去國大看《紅樓夢(mèng)》?”那是2008 年夏天,上海越劇院到國家大劇院演出新版的《紅樓夢(mèng)》,主演是我們倆都很喜歡的錢惠麗和單仰萍。我說:“好,我去買票。”她很得意:“我已經(jīng)買好了,兩張。”“我不坐二等座。”“一等座,‘哭靈’的時(shí)候連眼淚都看得清清楚楚。”“你有錢了?”“翻譯了一部片子,順手把字幕做了,一共四千。”我一算,兩張國大一等票,差不多就是四千了。一場(chǎng)戲都看掉?前幾天吃茶泡飯的是不是她?“你節(jié)省一點(diǎn)兒吧。”“省它干嗎?”她很詫異。“你留一筆積蓄,就當(dāng)救急用,以后再窘迫也不至于吃茶泡飯。”“留什么積蓄,我就是積蓄。”她干脆地說,“我腦子在,手在。”“總會(huì)有意外。”“富貴在天,”她說,“死生有命—你煩不煩?”那年是2008 年,我和陳白露剛好二十歲。讓我理一理思路,在陳白露和陳言相遇之前,還有什么是我沒有講到的?說一說首飾吧。從廣州回到北京的時(shí)候,我媽給了我一只保險(xiǎn)箱,里面是足夠我在各種場(chǎng)合佩戴的珠寶:金銀纏絲的多層大項(xiàng)鏈、極細(xì)的鑲著米粒小鉆石的鎖骨鏈、各式胸針和絲巾別針、刻著我媽媽名字的緬玉手鐲和紅寶石戒指,還有成把的發(fā)簪,我把它們都還給我媽,說我對(duì)這些華而不實(shí)的東西沒有興趣—但是我又想留下一條穿著一顆珍珠的銀色項(xiàng)鏈,它裝在一個(gè)小布袋里,設(shè)計(jì)簡單,光色柔和,很戴得出去。“咦?這條怎么在這個(gè)盒子里?它不值錢。”我用指甲刮著那顆珍珠,這是我唯一知道的檢驗(yàn)真假的辦法:“是假的?”“真倒是真的,只不過不是什么好的。”“我根本分不出好壞,只要是真的就好。”我捻著指尖刮下來的一點(diǎn)兒白色粉末。“傻孩子,那是你見好東西見得少,見得多了,自然就分得出好壞。”結(jié)果是,我連那條看中的珍珠項(xiàng)鏈也從來沒有戴過。人體已經(jīng)足夠天然和美,無須珍珠和鉆石的裝點(diǎn);或者,如果人體是丑的,通體貼上金箔也是尊丑佛。所以何必呢。但陳白露不這么想。我和陳白露成為好朋友后,有一天,我打開保險(xiǎn)柜給她看,并且說,她可以隨便取用。她一眼看中一條鉆石項(xiàng)鏈,鉆石有六克拉重,吊在鉑金蛇骨鏈子上。鉆石太大,而鏈子極細(xì),拎在手里沉甸甸地下垂著,仿佛隨時(shí)會(huì)斷掉。這搭配雖然不安全,可是十分好看,纖細(xì)和炫目搭在一起,使人覺得驚心動(dòng)魄。“這不是一套吧?”陳白露細(xì)細(xì)地?fù)崦^鏈子,把橢圓的鉆石握在手心里。“是我自己搭配的。石頭是裸石,外邊的環(huán)是我在銀鋪定做的。”“該配個(gè)粗一點(diǎn)兒的鏈子。”她拿起另一條粗一些的鉑金絞絲鏈,放在手里比了比,皺著眉頭說:“這條倒是不會(huì)斷掉,但是太難看。”“難看?哼,你未必見過這么難看的東西。”還沒有等陳白露做出反應(yīng),我就從她手里把項(xiàng)鏈奪了過來,她始料未及,蜷起的手指勾住了纖細(xì)的蛇骨鏈,我們同時(shí)聽到一聲金屬的斷裂聲—鏈子斷掉了。鏈子斷掉可以修復(fù),就算不能修復(fù),也不值什么錢。但我那天大怒,隨著鉆石從斷口處滑到地板上,我騰地站起來,和陳白露發(fā)火:“你為什么弄壞我的東西!”陳白露坐在床邊,手里拿著那條斷鏈,抬起頭訝異地看著我。“對(duì)不起。”她迅速說,然后尷尬地一笑,好像在提醒我這只是一件微不足道的小事故,并不值得生氣。當(dāng)然不值得。我無意識(shí)揮霍掉的、被人以各種名目誆騙去的、隨手弄壞的財(cái)物,不知道值多少條這樣的項(xiàng)鏈。但那天,她越平靜,我就越生氣,我冷若冰霜地站在她面前,緊緊地抿著嘴。她愣了一會(huì)兒,然后臉上的笑容也消失了。她把手里的項(xiàng)鏈放回匣子,站起身走了。走到門口,她蹲下來撿起鉆石,放在手邊的書架上,說:“再見。”后來我無數(shù)次想起這件事。正如同那條項(xiàng)鏈在首飾匣中并不起眼一樣,這場(chǎng)沖突在我和陳白露的爭(zhēng)吵史中同樣不值一提?墒俏页3栕约,為什么那天要發(fā)火,為什么要讓她難堪?答案是顯而易見的,同時(shí)是我不愿面對(duì)的:那就是我嫉妒她,或者說,是我面對(duì)她時(shí)長久以來的自卑感。這種心理我從來沒有對(duì)朋友們提起過,連陳白露本人也不知道。我嫉妒她接地氣的生活。不,不只如此,還有她始終抬著的頭,即使住在線路都老化了的小區(qū),她也永遠(yuǎn)整潔,并且絲毫沒有降低生存的標(biāo)準(zhǔn);即使賬戶余額是零,只能吃食堂的秈米,她也能從茶罐里拿出不多的存貨,泡上一壺好茶;即使在車展上被男人們用垂涎的眼神打量,她的儀態(tài)也是高貴而不可侵犯的。我去過她的車展,她和一排漂亮姑娘站在一起,她的姿色并不是最出眾的一個(gè),個(gè)子也不算最高,但你一眼就能發(fā)現(xiàn)她,因?yàn)樗难凵窈团匀送耆煌?/div>怎么說呢—我試圖找到一個(gè)合適的詞語,但我無法精確地形容出來—比較接近地說,她的眼神在透露著這樣的信息:“我和你們是不一樣的。”這個(gè)信息不只停留在車展上,它一直延伸到生活里。我想,每個(gè)人某一時(shí)刻的價(jià)值觀和儀表,都不是孤立的形態(tài),它有來路、有去處,它的來路是過去的生活環(huán)境和人際關(guān)系,它的去處是一整個(gè)未知的人生。而陳白露的過去,是窮奢極欲到家徒四壁,是眾星捧月到孤獨(dú)無依。那些美好的記憶把高貴的儀態(tài)注入她的靈魂,在長大后的艱苦和流離中,她用強(qiáng)大的意志力把高貴留在自己的身體里—你知道,人往低處走,簡直像水往低處流一樣自然又自由,她可以多么輕易地成為一個(gè)邋遢的小市民,或者俗艷的小車模,但是她沒有。我因此欣賞她、敬愛她,并且嫉妒她。有時(shí)候我問自己,如果我出身名門、教養(yǎng)非凡,我會(huì)不會(huì)成為像她一樣美好的姑娘?一定會(huì)。如果我是路雯珊,有一輩子用不完的財(cái)產(chǎn)和一對(duì)溺愛兒女的父母,我會(huì)不會(huì)像她一樣囂張跋扈?有可能。如果我是陳白露,我能不能在陋室里生活得如同身在豪宅?我做不到。我因此感到自卑。我那時(shí)猜想,也許在陳白露眼里,我是一個(gè)多么無用的傻瓜。漫漫人生,茫茫人海,多我一個(gè)不多,少我一個(gè)不少,除了帶動(dòng)了一些消費(fèi),我存在與否甚至沒有意義。真是太讓人懊惱了。所以當(dāng)陳白露說我的項(xiàng)鏈“難看”的時(shí)候,我似乎終于找到了攻擊她的理由:你一個(gè)一無所有的人,憑什么嘲笑我這個(gè)有一匣珠寶的人?我那時(shí)真是幼稚又淺薄。陳言講一講陳言,以及我自己。新學(xué)期開學(xué)之前的一天,我的好朋友陳言從英國回來了。我和陳言都是二十一歲,我們相識(shí)二十一年。我第一次見到他時(shí)的場(chǎng)景已經(jīng)無從回憶,因?yàn)槟菚r(shí)候我只有兩個(gè)月,他剛滿周歲。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊(cè)會(huì)員