世間有幾人能這樣幸運(yùn)？一個(gè)完整的、沒有被分割的童年，完全與你一個(gè)人度過。我與陳言就是這樣的。他后來交往過許多許多女朋友，讀初中時(shí)，他的小女友是全校最漂亮的女生；高中時(shí)他去了英國(guó)，從那時(shí)直到他大學(xué)畢業(yè)的七年里，緋聞不遠(yuǎn)萬里地穿過英吉利海峽和歐亞大陸，飄到他北京的家里。
傳說他喜歡金發(fā)女郎。
傳說他高三時(shí)的女朋友是《VOGUE》的模特。
傳說他大學(xué)時(shí)交往過六個(gè)女朋友，都是足球隊(duì)的啦啦隊(duì)長(zhǎng)。
又傳說，某一任啦啦隊(duì)長(zhǎng)是倫敦某個(gè)有貴族血統(tǒng)的家族的大公子的女朋友，被他生生撬過來，結(jié)局是那人帶了朋友在停車場(chǎng)堵住他，將他打得鼻青臉腫。消息傳到國(guó)內(nèi)，他的媽媽心疼得拎起包就要去英國(guó)，要和那人打官司，要收買當(dāng)?shù)睾诘罏閮鹤訄?bào)仇，要陳言的爸爸發(fā)動(dòng)各界的朋友給對(duì)方家族施加壓力，要得到校方和肇事人的正式道歉—總之鬧了個(gè)天翻地覆。
他額頭很高，顯得很聰明；一頭卷發(fā)，小時(shí)候因?yàn)樾Ｒ?guī)的緣故，剃得短短的，一叢叢貼在頭皮上，活像一只小羊羔；他還有一對(duì)雪白的大板牙，整天嘻嘻地笑著，又像一只小兔子。
初三的時(shí)候我們分開。那時(shí)我的父母因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)的原因離開北京，他的父母則決定送他去英國(guó)讀高中和大學(xué)。
我祖籍廣州，但出生在北京，所以從未把自己和南方那座城市聯(lián)系起來：我一句粵語也不會(huì)講，愛吃餃子，習(xí)慣了在晚高峰時(shí)突然來一道交通管制，覺得暖氣是人類最偉大的發(fā)明—我根本是一個(gè)地地道道的北京人，突然要我去廣州，我大哭了三天不肯答應(yīng)，一定要留在北京讀寄宿高中。
我的爸爸媽媽一開始不同意，后來我哭得實(shí)在太可怕，他們只好說：“反正你留在北京呢，也是不在父母身邊，不如你和陳言一起去英國(guó)讀書吧？”
當(dāng)時(shí)陳言一家人都在我家做客，我兩眼紅腫，坐在沙發(fā)上拼命搖頭，說：“我不想去那么遠(yuǎn)的地方。我舍不得爸爸媽媽。”
陳言的爸爸媽媽立刻順勢(shì)夸我“懂事”“孝順”“還是養(yǎng)女兒好”，又說陳言去英國(guó)是他自己提出的，非去不可，而且自己早早地把行李打包好，好像巴不得一去不回頭。
陳言坐在我對(duì)面，因?yàn)椴挥萌W(xué)校了，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了一些，又松又卷，好像一個(gè)藝術(shù)家；他瞳仁的顏色很黑，眼神憂郁，可是嘴巴依舊嘻嘻地笑著，露出一對(duì)雪白的大板牙。
“小兔子，你笑什么？”我沒好氣。
“我笑啊，女孩就是女孩，你還是乖乖回廣州吧，跟我去英國(guó)，我肯定把你賣到非洲。”
我甩了個(gè)臉色就回了房間，坐在椅子上生悶氣，隱約聽到他爸爸媽媽呵斥他的聲音，又向我爸媽道歉。我對(duì)家里的事知道得不多，也無心打聽，但那時(shí)他爸好像要請(qǐng)我爸幫一個(gè)什么忙，所以總是很謙卑。
他爸爸用很嚇人的語氣大聲讓他向我道歉，我得意地等著，他一定會(huì)來，他很怕他爸。
果然，他苦著臉推開我的房門。“你走開。”我繼續(xù)發(fā)脾氣。
他大大咧咧地往我床上一躺，鞋子也沒有脫。“拿點(diǎn)兒吃的，餓死了。”
那時(shí)候我們?cè)陂L(zhǎng)身體，每天都很餓。
我們一起躺在床上吃一盒巧克力，我已經(jīng)是個(gè)十四歲的少女，和一個(gè)同齡的男生躺在一起，隱隱覺得不好；可他似乎十分磊落，吃到一塊有榛子夾心的，就說：“這個(gè)不錯(cuò)。”把剩下的一半塞到我嘴里。
我聽著窗下暴躁的蟬鳴，嚼著他吃剩的半顆榛子，心里突然感到無限傷感：很快我們都會(huì)長(zhǎng)成不得不避嫌的大人，這兩小無猜的情景，本來就沒有幾年的時(shí)間可維持；何況他又要遠(yuǎn)渡重洋，不知道七年后他畢業(yè)回國(guó)，我們還有幾句話可談？
“你能不能不走？”
他嘆了一口氣。
我對(duì)那一刻的印象無比深刻。十四年，我沒聽到過他嘆氣，我甚至沒見過他皺一下眉頭。他是一個(gè)真正的公子哥，一個(gè)沒有心的人。
但他嘆了口氣，說：“我只想走得越遠(yuǎn)越好。”
我仔細(xì)聽了聽門外，四個(gè)人的交談聲還在繼續(xù)，好像在講什么工程。我壓低聲音：“他們還吵架？”
“吵，沒日沒夜。你記得我爸那架瓷器嗎，放在樓下客廳里的？”
當(dāng)然記得。有拍馬屁的人給他爸爸“收藏家”的頭銜，其實(shí)“家”不一定算得上，但“狂熱的瓷器愛好者”是沒有問題的。陳言說的那架瓷器是陳列在一層客廳里的一架精品。
“記得。”我說。
“沒了。”
“賣了？”
“呸，你家才賣東西呢。”
當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)同學(xué)，爸爸被人誣告—真誣告還是假誣告也無從考證，反正全部財(cái)產(chǎn)都被沒收了，只剩下她媽媽藏起來的一柜子名牌皮包。她爸爸去了監(jiān)獄，媽媽沒有工作，她們母女靠賣包度日。這件事在同學(xué)們中間傳得十分神秘，據(jù)說其中有一只價(jià)值百萬的鱷魚包，那只包全國(guó)也沒有幾個(gè)。所以“賣東西”是一個(gè)很不吉利的詞，象征著家道
中落。
“那是？”
“砸了。昨天夜里他們吵得很兇，不知道誰動(dòng)的手，反正我聽到樓下一陣亂響，然后兩個(gè)人都摔門走了。我在樓上看到他們開車去了相反的方向。早晨下樓，滿地都是碎片，特壯觀。”
我倒吸一口涼氣。
“后來呢？”
“我叫了一個(gè)拍賣行的老板到我家里來，把碎片打包賣了。”
“賣了!?”
“賣了一萬塊錢。”
“一萬！”我閉上眼睛，心里無限惋惜。
“幫我倒垃圾還給我錢，這么好的事兒哪兒找去。”
“你爸爸媽媽沒有生你的氣？”
“你是不是被家里管傻了，怎么動(dòng)不動(dòng)就怕別人生你的氣？是他們摔東西還是我摔東西？他們憑什么生我的氣？好好的一個(gè)家要被他們拆散，我還沒發(fā)表意見呢！”
“真離？”我的記憶有多少年，陳言的爸媽就鬧了多少年離婚。
“不知道。愛離不離。”
我明白了。
“你就是想遠(yuǎn)走高飛，眼不見心不煩嘛。”
他又嘆氣。
“你應(yīng)該寬容，”我說，“你應(yīng)該和他們談?wù)�，什么問題都有解決的辦法，但抽身一走不是辦法。你不能不去面對(duì)，只想著逃避。”
“你啊，”他扳著我的臉，特別認(rèn)真地說：“你千萬別離開你爸媽，乖乖回廣州，做個(gè)深閨里的小傻瓜。”
說完他就跳下床走了，我連還嘴的機(jī)會(huì)都沒有。
我后來果然跟著爸媽回了廣州，但不是因?yàn)槁犓脑挕Ｔ诒本┳x寄宿高中只是一時(shí)氣話，冷靜下來一想，我從小被管束得連騎自行車都不準(zhǔn)學(xué)，根本沒有獨(dú)立生活的能力。一個(gè)月后我委委屈屈地上了飛廣州的飛機(jī)。又過了一個(gè)星期他去了英國(guó)，從此我們分開了。
之后的幾年，他每個(gè)圣誕節(jié)假期都會(huì)回國(guó)幾天，而那是我準(zhǔn)備期末考試最忙的時(shí)候，只能匆匆見一面。七年里我們相聚的時(shí)間不超過十天。這十天像一卷飛速播放的膠片一樣，他個(gè)子躥到了一米八八，跟我講話的時(shí)候，腰彎得像一只蝦，嬉皮笑臉地說：“六年級(jí)的時(shí)候咱倆一樣高，你瞧現(xiàn)在。”
“我是女生，長(zhǎng)到一米八我就哭死。”
“我女朋友一米八。”
“哈哈哈哈，英國(guó)女籃的嗎？”
“《VOGUE》的模特。”
從那時(shí)直到現(xiàn)在，我沒有再買過一本《VOGUE》。
搬到廣州后我十分不適應(yīng)，聽著滿大街自己聽不懂的方言，很想把他們的舌頭扯出來熨平；冬天也只是微涼，還沒有穿上羽絨服圍上厚圍巾，春天就又到了，感覺像憑空丟掉了一個(gè)季節(jié)；蝦餃勉強(qiáng)算美味吧，但海鮮粥，我喝了一口就吐出來。在東來順一個(gè)人守著銅火鍋遙望北方，紅彤彤的火苗躥起來，我那蘇武牧羊一般的思鄉(xiāng)之情啊，眼淚啪嗒啪嗒地掉在涮羊肉上。
終于熬過高中三年，我回到北京讀大學(xué)。用鑰匙打開舊屋的門，所有的家具上都罩著白色的防塵罩，地板上一層細(xì)細(xì)的、親切的、來自西伯利亞和黃土高坡的粉塵。我對(duì)北京的思念終于得到治愈—家鄉(xiāng)，我回來了。沙塵依舊猛烈，道路依舊擁堵，發(fā)小兒們大多都在，一部分在學(xué)電影或者音樂，一些人在中青政和外交學(xué)院，還有一些人在英國(guó)—如果陳言在北京就好了。
他比我大八個(gè)月，年級(jí)高我一級(jí)。我升入大四這年，他從倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)回國(guó)。
這下終于完美了。
我心滿意足。
陳言的爸爸媽媽給他在央企安排了一份工作。給他接風(fēng)的時(shí)候，我們?nèi)⌒λ窃诶速M(fèi)納稅人的錢，因?yàn)樗裁炊疾挥米�，甚至不用打卡，他唯一的工作就是領(lǐng)一份高薪。
“你們不覺得心虛嗎，我請(qǐng)問？”陳言在英國(guó)被歷練得喝威士忌如喝水，可是當(dāng)時(shí)也喝多了，滿臉酒暈，眼神也迷離起來：“我浪費(fèi)納稅人多少錢，都是在合同里寫得明明白白的，一分不多浪費(fèi)，你們呢？”
楊寬舌頭都大了，勾著陳言的脖子：“哥們兒，你是不是被傻老外帶壞了，你現(xiàn)在怎么這么胸?zé)o大志？”
“你別廢話，我小時(shí)候也胸?zé)o大志。”
我在一旁拼命點(diǎn)頭。讀小學(xué)的時(shí)候，他跑到班主任的辦公室里問可不可以不加入少先隊(duì)，他覺得唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”特別傻；后來老師要他當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)，他堅(jiān)決不肯，因?yàn)樗X得板著臉管人特別傻；再后來要參加初中生奧林匹克競(jìng)賽的學(xué)生在教室里補(bǔ)課，他在操場(chǎng)上打球打到胳膊脫臼，他說把大好的暑假浪費(fèi)在什么奧賽金牌上簡(jiǎn)直傻透了。
作為發(fā)小兒中最胸?zé)o大志的人，他第一個(gè)逃離這個(gè)圈子，專心去萬里之外吃喝玩樂了。
陳言回國(guó)后，他的爸媽曾經(jīng)十分后悔當(dāng)初不肯犧牲工作去陪讀，把一個(gè)十五六歲的少年獨(dú)自放在萬惡的資本主義世界，簡(jiǎn)直是把一只餓瘋了的羊趕到呼倫貝爾大草原上。他毫無生活規(guī)律可言，幾乎每個(gè)晚上都在酒吧度過，七年后他回來，胃潰瘍已經(jīng)很嚴(yán)重了。
接風(fēng)宴后我送陳言回家。他爸爸的司機(jī)在樓下等著。怕他醉后手腳亂動(dòng)，我把他安置在后面的座位上，自己坐在副駕上。剛剛系上安全帶，他就在身后胡亂喊著：“過來！”
“別讓我一個(gè)人睡。”他含混地說。
“什么？”
“別讓我一個(gè)人睡！”他大喊。司機(jī)嚇得立刻把車停在了應(yīng)急車道上。
“別管他，快走。”我頭痛欲裂，只想快點(diǎn)兒把他交到他媽媽手上，回家好好睡一覺。
他還在說著什么，后來也聽不清楚了。車停在他家樓下的時(shí)候，他已經(jīng)睡得很沉。
我和司機(jī)大叔把一米八八的陳言弄進(jìn)門，他的臥室在樓上，可是我們實(shí)在沒有力氣了。把他在樓下的臥房里安頓下來，我也一頭栽倒了。我想跟司機(jī)說扶我起來，送我回家，可是嘴唇白白翕動(dòng)著，卻發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。一陣天旋地轉(zhuǎn)后，我睡了過去。
醒來只覺得太陽穴上像有小錘子在鑿，膝蓋像被烈火燒過一樣又麻又軟，喉嚨里干渴得冒煙。盡管依然想睡，這樣是無論如何也睡不著了。我強(qiáng)撐起來下床找水。
一推開房間的門，就看到陳言的媽媽坐在客廳的沙發(fā)上喝茶。
我滿腦子只有一個(gè)“茶”字，跌跌撞撞地?fù)溥^去，捧著茶海就喝，喝到元神歸位，才規(guī)規(guī)矩矩地說，“阿姨好。”
盡管剛到9 月，天氣還熱，陳言的媽媽披著一件橙色羊絨披肩，看上去既光彩照人又虛弱不堪。
她曾經(jīng)是個(gè)真正的美人，80 年代的電影演員，美得像從老掛歷上走下來的人。我小時(shí)候曾經(jīng)這樣贊美她，她笑著說：“我拍過掛歷呀。”
她給我看保存了二十年的掛歷，紙張上貼著膜，因此絲毫沒有泛黃的痕跡，但那燙得高高的劉海和毫不矜持的笑容完全是80 年代的。照片上她穿著高叉泳衣，雙腿修長(zhǎng)，臉頰飽滿，和眼前瘦弱的貴婦判若兩人。
那時(shí)候她還未婚，剛剛從表演系畢業(yè)分配到電影制片廠，野心滿滿，一心要做中國(guó)最好的女演員。也許是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也許是演技不如人—我沒有看過她的作品，所以無法下結(jié)論—總之她曇花一現(xiàn)。年齡過了二十五歲，走紅已經(jīng)沒有希望，她嫁人生子，大概過了兩年太平日子，然后轟轟烈烈地鬧離婚，一鬧就是二十年。
付師傅
小時(shí)候我家有一個(gè)很棒的廚師，姓付，粵菜和北方菜系都做得很好，能一手做桂花炒瑤柱一手做宮保雞丁，長(zhǎng)了廣東胃的我爸媽和長(zhǎng)了北京胃的我對(duì)他都很滿意。我家搬到廣州后，付師傅也要跟去，但我爸爸媽媽一方面決意生活得低調(diào)節(jié)儉些，另一方面覺得他應(yīng)該有更好的前途，于是我爸爸推薦他去了一家高級(jí)餐廳。他手藝好，人又聰明，很快有了些名氣，我們?cè)趶V州的時(shí)候，常在電視上看到他擔(dān)任烹飪比賽的評(píng)委。付師傅的女兒大學(xué)畢業(yè)后去廣州工作，是我媽媽幫她解決的戶口，付師傅一家人視我父母如恩人，大學(xué)四年里每次我在家里開party，他都親自來掌勺。
但我對(duì)這種報(bào)恩的方法并不感激。我希望朋友們?cè)谝黄痖_心地聚會(huì)，吃什么并不重要—點(diǎn)一些外賣比薩，超市里拖兩箱啤酒，只要音樂夠合心，朋友夠知心，就足夠了�？墒歉稁煾迪褚恢粺崆榈亩曜樱还懿活櫟赝蠐�。如果我拒絕，他就像影帝一樣三秒鐘之內(nèi)雙目含淚，臉漲得通紅，拉著我的手說：“沒有先生提攜就沒有我今天！”
太肉麻了。
我心里想，那你就快點(diǎn)兒去做事業(yè)啊，快去上電視點(diǎn)評(píng)節(jié)目、收徒弟、出養(yǎng)生書，跟我磨嘰什么呀。
可是我很害怕和他講話。他的臉總是刮得很光，有時(shí)候還刮破了皮，露出觸目驚心的紅肉；他的精神總是很亢奮，情緒又容易激動(dòng)（我懷疑他有甲亢），臉上混合著精于世故和隨時(shí)準(zhǔn)備提名“感動(dòng)中國(guó)”的天真，不知道為什么，他總讓我想起清代的太監(jiān)。
我不喜歡過于熱心的人，尤其這熱心里還帶著奴顏婢膝的感覺。我希望人和人之間是平等和互相尊重的，而不是像付師傅這樣，永遠(yuǎn)感激涕零，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，永遠(yuǎn)在報(bào)恩，這有意放低的姿態(tài)令我心生戒備，好像《鹿鼎記》里的海公公，隨時(shí)能從老瞎子變成武林高手，冷不丁給你一招什么的。
我也不是無緣無故地詆毀他。我爸爸媽媽遠(yuǎn)在廣州，我年齡又小，也許他因此覺得我糊涂好蒙騙？反正每次他幫我張羅完聚會(huì)，我一定要他把花費(fèi)都列出來好照數(shù)給他；他推辭一番，然后交給我一個(gè)單子，從葷素蛋奶到油鹽醬醋都一一羅列，看似誠(chéng)實(shí)透明，但每一樣都有水分—一萬元的花膠和三千元的花膠我吃不出區(qū)別？可笑。
可我從來不揭穿他，多一事不如少一事，花錢買清凈。
但他報(bào)假賬的事使我對(duì)他有了提防—雖然我也不知道應(yīng)該怎么提防—除了廚房，我不想在任何地方見到他。因此在我的生日聚會(huì)上，他頻繁地穿梭在客廳和臥室里，又是倒水，又是捧茶，旁聽我們聊天，有時(shí)候還接話茬，這使我很心煩。他那顆光溜睿智的大腦門每在我面前出現(xiàn)一次，都仿佛在提醒我他黑了我多少錢。
我不在乎錢，但不喜歡別人以為我是個(gè)傻到家的二世祖。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)