我撐著冰涼的大理石洗手池試圖讓自己平靜下來，聚會(huì)快結(jié)束了，我要撐到最后。為了不讓路雯珊之類的女生嚼舌頭，我還得跟陳白露友好地聊上幾句。我這么想著走出洗手間，一眼看到陳言握著陳白露的手說著什么，他們坐在大廳正中央的沙發(fā)上，周圍站滿了一臉羨慕的人。
真是一刻也離不開。酒會(huì)不過開始了一個(gè)小時(shí)，他病得多厲害也要跟來。
陳言很憔悴，大病未愈的樣子，但眼睛是精神的，是我最熟悉的、烏黑的、孩子一樣天真的瞳仁。他溫柔地注視著陳白露，沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)面的我。我身側(cè)有細(xì)細(xì)的音樂聲傳來。
今天沒有請(qǐng)樂團(tuán)，請(qǐng)的是一個(gè)戲曲學(xué)院的女孩，唱昆腔。
女孩明眸皓齒，白旗袍上鑲著三道黑色滾邊，口齒清亮。其實(shí)無人聽她唱，但她眉心緊蹙，眼波流轉(zhuǎn)，像是唱給自己聽。我聽了一會(huì)兒，她唱的是：
“早是這光陰速，更那堪歲月緊�，F(xiàn)如今章臺(tái)怕到春光盡。則這霸陵又早秋霜近，直教楚腰傲殺東風(fēng)困。有一朝花褪彩云飛，那裏取四時(shí)柳色黃金嫩。”
我匆匆離開，沒有等到聚會(huì)結(jié)束。經(jīng)過大壁鏡的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己臉色蒼白。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里燭臺(tái)高舉，纏著金色絲線的紅燭看起來很喜慶。十步一扇木門，中間鑲著整片的水晶，推動(dòng)的時(shí)候沉重?zé)o聲。推開最后一扇門的時(shí)候，掀起的微風(fēng)把紅燭撲滅了，燭心蹦跳著冒了兩束黑煙，聞起來像是悲哀的味道。
門童已經(jīng)替我拉開大門。走出去，外面夜色正沉。
2010 年的醉生夢(mèng)死開始了，誰(shuí)也不知道這一年會(huì)發(fā)生什么。
那天之后的第一個(gè)周末，我們一起去陳白露和陳言家暖房，現(xiàn)在它是一個(gè)名副其實(shí)的家了。
陳白露在廚房煲湯，我推門看她。廚房很小，兩個(gè)人在里面，幾乎沒有轉(zhuǎn)身的地方；饒是這樣狹小，窗前還支著一只小木桌，我指著它問：“你們平時(shí)在這里吃飯？”
“不，在客廳，我有時(shí)候在這兒寫劇本。”
“什么劇本？”
“王老師要買那個(gè)剛獲獎(jiǎng)的小說的版權(quán)，電影交給我來做。”
王老師是我們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)制片人。并不是我做事后諸葛亮，她報(bào)出這個(gè)名字的時(shí)候，我心里很不踏實(shí)。我第一次見到王制片是他來給我們系開講座的時(shí)候，我?guī)兔Σ贾弥v堂，他對(duì)我呼來喝去，喚我添水添茶自然得像使喚丫鬟；當(dāng)然學(xué)生為老師做這些也沒什么，我就沒有往心里去，但后來我在蘇伯伯的飯局上又見到他，蘇伯伯說了我爸媽的名字之后，他對(duì)我恭敬得仿佛我才是他的老師一樣，給我夾菜倒茶，搞得我當(dāng)時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，事后一想，只覺得鄙夷得很。
這席話我沒有對(duì)陳白露講，我對(duì)自己識(shí)人的本領(lǐng)并不自信。
那天暖房宴我們很開心。沒有喝酒，也沒有人提議要喝，我們喝著溫?zé)岬囊�，覺得這樣也挺好。當(dāng)時(shí)正是四月，草長(zhǎng)鶯飛，春風(fēng)和煦，窗子開了一半，偶爾有楊花飄進(jìn)來。
我們談的全是往事。小時(shí)候都住在大院里，到了這個(gè)季節(jié)，滿地都是柳絮，被風(fēng)吹到墻根，連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，用火柴點(diǎn)著，火苗從這頭躥到那頭，好看，無害，只是很快就燃盡了。
還有串紅，有的大院是常年種著，我和陳言住過的地方，是只有節(jié)日才一卡車一卡車運(yùn)來，擺成“歡度國(guó)慶”什么的。串紅的芯子里有一口蜜汁，拔出來在嘴里一吸，很甜。那時(shí)候陳言帶著我，圍著花壇排頭吃去，能吃上一個(gè)下午。不記得幾歲的時(shí)候，他覺得這樣很傻，但我不理解；又過了一年，我終于也覺得很傻，然后我們?cè)僖矝]吃過了。
“簡(jiǎn)直傻碎了！”陳白露哈哈大笑。我們也笑，沒有中毒真是萬(wàn)幸。不過我現(xiàn)在想來，倒是很懷念那口蜜汁的味道。那時(shí)候雖然只是90 年代，但也不缺零食，怎么還會(huì)嘴饞呢？
那天的聚會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，陳白露跑到廚房里接王制片的電話，我剛要把盤盤碗碗往廚房里搬，陳言在陽(yáng)臺(tái)朝我招手。
我跑過去：“干嗎？”
“這些天你去過我家嗎？”他低聲問。
我搖頭。陳言既然不在家里住，我也沒什么心思拜訪他的父母，況且說句私心話，我既知道陳言曾經(jīng)病得多重，就不能不對(duì)他的父母有些埋怨，據(jù)陳白露說，他們只打電話問候過，一次也沒有親自來看他。
“我家以前的大房子是誰(shuí)住著？我爸還是我媽？”
我不知道。而且我很驚詫，陳言竟然不知道。
他失落地?fù)u搖頭：“不管是誰(shuí)住著—你能不能去一趟？幫我偷個(gè)東西。”
“偷東西！”我給了他腦門一巴掌，“我就知道你做翻譯根本養(yǎng)活不了自己。”他是什么吃穿用度我還不清楚，在城堡里住了半輩子心血來潮要體察民情，結(jié)果擠了一次地鐵就嚇得坐在路邊不敢再走。
“可那本來就是我的東西�。�”他特別委屈。
“那你搬家的時(shí)候?yàn)槭裁床粠砟兀?rdquo;我給了他第二巴掌，“現(xiàn)在要我偷，我怎么偷？跟你爸媽說我想去你臥室坐一會(huì)兒但你們把門關(guān)上不要看？”
“我那時(shí)候真不知道—”他嘆口氣，“養(yǎng)活自己這么難。”
我知道他做翻譯一個(gè)月有五千左右的收入，雖然低，但是曾經(jīng)和我一起做過電影宣傳的那些同齡的小白領(lǐng)，收入也不過如此。“其他人都是這樣生活，偏偏你不能。”
“你瞧，這些東西都是陳白露添置的—”他指著房間里添置的全套電器，還有新?lián)Q的沙發(fā)和地毯，剛才我在廚房還看到一套好廚具，都是德國(guó)貨。我一眼就看出這出自陳白露之手，她熱愛精密古板的德國(guó)貨，而陳言喜歡花哨的美國(guó)貨。
我又嘆氣：“她要做個(gè)好主婦，還差得遠(yuǎn)呢。拿到劇本的定金也不容易，一定要左手進(jìn)右手出，多在錢包里放一天好像就會(huì)著火似的。”
陳言苦笑：“我以為我算奢侈的，但我的奢侈還有節(jié)制，即使在英國(guó)的時(shí)候，錢無數(shù)，沒人管，買東西的時(shí)候還要選個(gè)性價(jià)比高的呢，她倒好，你猜她跟我說什么？‘性價(jià)比高的東西都是垃圾’，把我氣得……”
我大笑，活靈活現(xiàn)的陳白露的語(yǔ)氣。
“什么都要買最貴的，只想現(xiàn)在，不想以后，好像明天就是世界末日似的。”
“你別管她。她能花就能掙。”
“所以我才要你幫我拿些東西出來。__我不想讓她過得太委屈。”
那天陳言和陳白露陪我們走出小區(qū)，小區(qū)通往三環(huán)要經(jīng)過一條路燈很暗的胡同，陳白露掉了隊(duì)，蹲在一輛車旁邊，歪著頭往車底看。
“看什么呢？”
“那兒有只小狗。”
我蹲下去，車底果然有一只比手掌大不了多少的黃色小狗，盤成一小坨肉球，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)。
“死了？”我有點(diǎn)兒害怕。
“沒有，剛才尾巴尖兒還動(dòng)呢。”陳白露說。小狗很配合地晃了晃尾巴，眼睛依然閉著。
“寶寶，出來。”陳白露拍拍手。
陳言拉她：“人家睡覺呢，別搗亂。”
“不行，一會(huì)兒有人開車，它就要成肉餅了。”陳白露又拍手，但小狗毫無反應(yīng)。她跪在地上，伸手想要把小狗抓出來，但胳膊不夠長(zhǎng)，轉(zhuǎn)頭可憐巴巴地朝陳言眨眼睛。
陳言沒轍，趴在地上把小狗抱出來。很奇怪，它不叫也不跑，在陳言的手心里，眼睛半睜半閉，尾巴間或一搖。我們圍過去看，才發(fā)現(xiàn)它哪里是什么肉球，分明瘦得連肋骨都要戳出來；毛一綹一綹地黏在一起，黃色，也許是白色。這是一只流浪狗，看個(gè)頭，應(yīng)該剛斷奶不久。
“小可憐。”陳白露接過來，“準(zhǔn)是太冷了，在車底下取暖呢。”
“臟死了。”有人說。
陳白露把小狗抱在懷里，白襯衫被小狗的尾巴尖掃上了一道泥水。
“帶回家嘛。”她對(duì)陳言說。
“養(yǎng)你都困難。”
“我從今天開始不吃飯了，只喝水。”
“人家在馬路上生活得挺好。”
“好什么，吃垃圾，睡車底，它才這么小，這樣下去活不了多久。”
“咱家太小了。”
“地方再小，總算是個(gè)家。”
“你能保證每天都有時(shí)間遛它？不會(huì)一個(gè)星期后就沒耐心了？”
“我能我能。”陳白露直點(diǎn)頭：“我保證。I promise. Je vous promets.”
第二天，他們帶小狗去打疫苗，剛從診所里走出來，小狗就被一輛逆行的摩托車撞得橫飛到綠化帶里。
我又一次見到小狗，它躺在診所的絨墊上，渾身包著紗布，像個(gè)微型的木乃伊；小腦袋枕著陳白露的手腕，嗓子里發(fā)出輕微的呼嚕聲。
“真可憐，疼也說不出。”
我安慰陳白露：“它在說呢，只是你聽不懂。”我看著那坨小小的東西，
它已經(jīng)不是昨天那副臟兮兮的模樣，毛色雪白，乖巧文靜。
“你說，人真的有命運(yùn)嗎？”
“有吧—”我糊里糊涂地答了一句。
“我也這么想，所以狗狗也有。”陳白露搔著小狗頭頂?shù)拿?ldquo;它的命真苦，本來以為再也不用受苦，沒想到只跟我享了一天的福。”
“它還小呢，還有好多年好多年可活。這一次把所有的劫數(shù)都經(jīng)歷完，從今以后只剩下平安了。”
“要是它挺不過去呢？它的四肢都斷了。”
“內(nèi)臟有傷到嗎？”
“沒有，只是傷筋動(dòng)骨。”
“那就好。”我松了一口氣，“傷筋動(dòng)骨再痛苦，也能挺過去。”
我并不是隨口安慰她。出院后，小狗果然展示出了令人驚訝的求生能力，它很快痊愈了，并且在陳白露和陳言的照料下變得圓滾滾，跟在陳白露身后，好像一只肥碩的小熊貓—只是一條后腿有些跛，小跑的時(shí)候沒有異樣，但跑得快了，還是能看出曾經(jīng)受過重傷。
陳言要我偷的是一對(duì)金鐲子，是他出生時(shí)他爸爸媽媽托一個(gè)金匠打的，上面精細(xì)地雕著一只小兔子，肥肥的腿，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，眼睛是兩顆紅寶石碎粒。陳言屬兔。這鐲子他一直戴到了三歲。
我當(dāng)時(shí)問他，可變賣的東西那么多，你的紅酒呢，你的手表呢，什么都比這對(duì)鐲子值錢，而且都不如它珍貴。
“怎么能賣你父母為你出生準(zhǔn)備的禮物？”
“他們都不要我了，我留著鐲子有什么用？”
我沒有再勸他，因?yàn)槲掖蚨酥饕庖嫠粝逻@東西。如果我再勸下去，他會(huì)假裝答應(yīng)卻派別的朋友去偷，這對(duì)鐲子就不知道被賣到哪個(gè)典當(dāng)行里了。
我去了他家從前的大房子，是他媽媽住在那兒，我直接告訴她陳言要鐲子，她就取了一個(gè)小木盒給我，沒有多問。
粗心的母親。她甚至不對(duì)這奇怪的要求起疑心。
我?guī)е侵荒竞谢亓思�，從自己的生活費(fèi)里拿了三萬(wàn)元給陳言，說是賣鐲子的錢。那對(duì)鐲子被我鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜里，和我媽給我的珠寶放在一起。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)