- 第1節(jié) 第一章
-
錢是困擾陳言和陳白露的噩夢(mèng)。命運(yùn)真是滑稽得很。陳言本來是有運(yùn)通黑卡的人,陳白露本來是公主一樣的千金小姐,結(jié)果一個(gè)出于自立的決心,一個(gè)出于際遇的捉弄,偏偏變成了最缺錢的人。如果說我和我的朋友們的經(jīng)歷曾經(jīng)教會(huì)了我什么,那就是愛情也許可有可無,但錢是越多越好的。2010 年秋天來得很晚。9 月中旬的一天,氣溫甚至到了三十七度。我終日窩在家里不肯出去,買了幾十斤咖啡豆,不為了喝,只是磨著玩。一邊看著電影,我能咯吱咯吱地磨上一整夜。天亮才睡。后來我在一本古人的筆記中看到,古時(shí)候的寡婦為了打發(fā)漫漫長夜,都是吹了燈后在地板上撒一袋綠豆,再一顆一顆地?fù)炱饋。不知道為什么,我讀這一段書的時(shí)候,腦子里全是磨咖啡豆的聲音。那個(gè)燥熱的秋天,朋友們?cè)丛床唤^地收到我的咖啡粉。有一天早上我剛睡下不久,也許六點(diǎn)鐘,也許七點(diǎn)鐘,接到了陳白露的電話。“起床了沒有?我們?nèi)ツ慵掖蚺坪貌缓茫?rdquo;“這個(gè)時(shí)間打牌?”我艱難地說。那邊停頓了一會(huì)兒,聲音里帶了些難為情:“我們想去你家吹一會(huì)兒空調(diào)?照{(diào)壞了。”“找工人修啊。”“問過了,要六百。”“六……”“夏天快結(jié)束了,能省一點(diǎn)兒就省一點(diǎn)兒吧。”我趕緊起床,開冰箱,家里能喝的東西竟然只有咖啡。叫樓下的超市送酸梅湯,還有最冰的西瓜和一大包冰塊。我接過東西,付了錢,又想起連吃的也沒有,又麻煩老板跑一趟,送了米酒和湯圓。一切備齊,我靠著冰箱門看房間里到處撒落著的咖啡粉,一疊不記得是要拿去洗、還是剛洗好的衣服,紙簍里壘著的餐盒—差點(diǎn)兒落淚。不只是陳白露那樣的人有資格傷春悲秋,無人知道我也是有傷心事的。后來我病得很厲害。整整一個(gè)秋天我都在生病。這終于讓我的爸爸和媽媽想起了被丟在北京的獨(dú)生女兒。國泰民安,他們很少擔(dān)心我一個(gè)人在這兒。我已經(jīng)把北京當(dāng)成家鄉(xiāng)—可是有什么用?父母遠(yuǎn)在千里之外的廣州,北京算是家嗎?不只陳白露和陳言那樣的人生會(huì)感到孤單。何況他們還有愛情。我的爸爸媽媽趕到的時(shí)候,我已經(jīng)躺在床上昏睡了一天。快餐盒早就沒心情扔進(jìn)紙簍,在地板上堆成山。他們帶我去醫(yī)院,把我里里外外檢查了一遍,一切正常。問哪里不舒服,我也說不上,只是懶,只是想睡。我媽舒了口氣:“原來沒有生病。”有的,有的。我在心里放聲大哭。爸爸媽媽很快走了,他們很忙。大房子里又只剩下我一個(gè)人。我甚至想養(yǎng)匹馬。哪里有馬養(yǎng)。只能振作起來,穿上雪地靴,長圍巾遮臉走出去。我這副打扮去聚會(huì),女孩們指著我刻薄地大笑。她們還穿著絲襪,或者裸著腳踝,只有我活像一峰駱駝。而路上的落葉已經(jīng)軟綿綿地堆得很厚,樹枝都禿了。今天的北風(fēng)甚至吹折了咖啡館外面的陽傘。是我太真,還是她們太假?酒肉依舊流水地上著,又流水著撤下去;無聊的話題、陳腐或新的八卦一輪輪地碾過。我打哈欠,還不如回去睡覺。但那天晚上我試探自己的意志:十一點(diǎn)之前不準(zhǔn)上床。算是半失敗了。九點(diǎn)半,我已渾身無力,扯了條毯子滾在沙發(fā)上,盯著天花板想心事。很驚訝地發(fā)現(xiàn)天花板上有了一道裂縫。無論如何,這房子也不該有質(zhì)量問題的,也不是頂層要經(jīng)風(fēng)歷雨,怎么會(huì)憑空裂開?也許就是會(huì)憑空裂開的,就像什么都有壽命一樣。神龜雖壽,猶有竟時(shí)。只要塌不下來就好。我想。就算屋頂塌了,天也塌不下來。我翻了個(gè)身,覺得那一瞬間的憂慮實(shí)在多余。然后有人敲門,陳言的短信同時(shí)進(jìn)來:我在門外。光著腳開了門,見陳言拎著一瓶酒站在那兒。“什么酒?”我接過來。如今我對(duì)一切能使神經(jīng)興奮的東西都很感興趣。其實(shí)只是一瓶普通的酒,街角的煙酒店里能買得到的。我連開瓶的興趣都沒有,咚地立在桌子上,又裹著毯子躺下。“你知道你現(xiàn)在像什么?”陳言邊四下尋找著什么邊說。我指給他放開瓶器的地方。“像什么?”“清朝的大煙鬼。”他邊開瓶邊說:“就差在你腦邊兒點(diǎn)盞煙燈。你到底怎么了?我才不信你生病了呢。”他坐在對(duì)面看著我。我不開口,從他手里接過酒瓶,對(duì)著瓶口喝了一陣。又酸又澀,毫無回味。我信了陳白露說的,一旦見過第一名的東西,就無法接受第二名。由奢入儉難,貪婪是人性的通病。好在我沒有她那樣的命。我的父母供得起我喝一輩子白馬莊。我雖寬慰了些,但酒涌上來,眼圈反而紅了。“你……”我一開口,眼淚就決了堤,毫無骨氣地直滾到下巴,一串又一串。酒突突地頂著太陽穴,我感到額角直跳,卻說不下去了。說什么?說青梅竹馬,兩小無猜?說我等了你這么多年?說出口容易,反正已經(jīng)堵到了喉嚨口,只要意念稍稍一松。然而之后呢?他要怎么回答,我又要如何收?qǐng)觯?/div>我收不了場(chǎng)。只有大哭。只有大哭。毯子捂著臉,我在沙發(fā)上縮成一團(tuán)。他并沒有來撫慰我,也沒問為什么。他一直坐在那兒,看著我。于是我想,他其實(shí)都知道的。他怎么可能不知道呢?后來我洗了澡,煮了湯圓吃,酒也醒了。陳言坐在沙發(fā)上看電視,漫無目的地?fù)Q著臺(tái)。看時(shí)間已經(jīng)過了午夜。“不回家?”我問。他搖搖頭。“回去吧,陳白露一個(gè)人在家會(huì)害怕—你別看她嘴上逞強(qiáng),她一個(gè)人住的時(shí)候,廊燈從來不敢關(guān)。”“她在工作。”“做什么?”我想起,我已經(jīng)好幾天沒有和陳白露聯(lián)系了。情況倒不算復(fù)雜,是陳白露拿到了一批廣告片的剪輯工作,外包給一間工作室,她在工作室監(jiān)工,已經(jīng)三天沒回家了。“又能干又賢惠的女朋友,哪里找第二個(gè)。”“再也找不到哇—”他苦笑著往后一靠。“只是她有點(diǎn)兒—我說不清。”“太完美了?”我諷刺他。“完美。”他繼續(xù)苦笑:“一個(gè)完美的資本家。”陳言在我家看了一個(gè)通宵的電影,我們吃了兩包微波爆米花,點(diǎn)了一桶炸雞,喝了淡啤酒。我們吃著喝著,吹著牛,全都假裝那場(chǎng)大哭和沉默是不曾發(fā)生過的事。第二天一早,我已經(jīng)疲憊不堪,但我決定撐過這個(gè)白天。如果我在白天睡覺,那么等待我的,又將是清醒又漫長的冬夜。“我們?nèi)タ搓惏茁栋桑?rdquo;我拉伸著僵硬的脊背,努力讓自己看上去活潑又快樂。陳言答應(yīng)了。我們?cè)诼飞弦姷劫u糖油餅的小攤,陳白露最愛吃的,買兩只帶上。干燥、無風(fēng)的清晨,寒冷像短小而薄的匕首,一把把從圍巾的縫隙、從袖口、從帽檐插進(jìn)來,讓人無處躲避。陳白露工作的地方在百子灣。傳說呢,在百子灣扔下一顆炸彈,北京傳媒業(yè)就會(huì)癱瘓。這里有幾百家和傳媒相關(guān)的工作室,晝夜開工,永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃。我縮著脖子走出電梯,跟著陳言走進(jìn)其中一間,被撲面的熱浪嚇得一怔。一百平米的房間里,至少三十臺(tái)電腦在工作著,每一臺(tái)面前都坐了一個(gè)戴大眼鏡的瘦男孩,陳白露坐在窗前的單人沙發(fā)上,兩腿張開,目光炯炯,像個(gè)彪悍的武夫。臉上掛著兩團(tuán)大大的黑眼圈,皮膚灰暗無光。我把糖油餅給她,她接過就咬,沒有道謝。陳言問:“今天回家嗎?”“還有三天。”我驚:“你一周都吃住在這里?”陳白露還沒說話,一個(gè)男孩搖搖晃晃地站起來:“陳姐,我一天一夜沒睡了, 我想—”這可憐的男孩連高聲說話也不敢—也許是不能,他的臉上浮著一層菜色。“你叫她陳姐?你多大?”我忍不住問。從來沒有人這樣稱呼過陳白露,我覺得新奇,仿佛她是60 年代的紡織工廠里戴著白套袖的女領(lǐng)班。“我是91 年的。”男孩說。小我們?nèi)龤q,F(xiàn)在十八歲的孩子讀個(gè)中專,也出來謀生了。“誰不是一天一夜沒睡?”陳白露挑起眉毛。“我,我集中不了精神—”陳白露起身開了冰箱,拿出兩罐紅牛,咚的一聲放在男孩的電腦前。我和陳言對(duì)視一眼。那男孩默默地坐下了,易拉罐開啟的聲音像一聲小小的爆破,在機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音里一閃而過。我剛要開口,陳言朝我搖搖頭。我閉了嘴。我們走的時(shí)候,陳白露起身送我們到電梯間。一出工作室的門,陳言就把眉頭擰成了一團(tuán)。“十八歲的小孩不能這么用。陳白露。”陳言說。“應(yīng)該怎樣?吹著海風(fēng),曬著太陽,我在旁邊給他們榨果汁,杯子上再插一把小陽傘?”她越疲憊越顯出一臉刻薄相。“八小時(shí)工作制是有法律規(guī)定的……”陳白露立刻笑了:“你真是沒出去工作過。少爺。”陳言開始難堪了,我在一旁換話題:“如果趕時(shí)間,為什么不多包一間工作室?”“因?yàn)槲沂巧倘恕?rdquo;她說,而我依然木著。“我要賺得更多,不是更少。”她又說。我和陳言對(duì)視一眼,然后我們像兩個(gè)被訓(xùn)斥了的孩子一樣,垂著頭走了。轉(zhuǎn)眼到了2010 年的萬圣節(jié),陳白露二十二歲生日。我的生日在她之后不久,從10 月初就開始收到長輩們送的禮物—說是長輩,有些我并不熟悉,大多是我父母的朋友。有時(shí)候我覺得這些半生不熟的人比我的父母還了解我,他們送來的禮物總是最合我心的:有一段時(shí)間我迷戀水晶酒杯,后來就收到了成箱的來自捷克、奧地利、印度和南非的水晶酒杯;又有一陣子喜歡燈具,后來我家里的燈多到擺不下。好在我喜歡的都是小玩意兒,不像陳言愛好玩車和腕表。但我的興趣轉(zhuǎn)移得很快,那些酒杯我玩了幾天就覺得沒什么意思,連同沒有地方放的各式燈具,一輛車送去了楊寬的會(huì)所。今年入秋的時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)自己戴帽子很好看,于是開始專心搜羅帽子,離我的生日還有一個(gè)月的時(shí)候,就收到了鋪天蓋地的帽子。最好的是一頂水貂皮軟頂帽,光滑勻凈的褐色短絨毛上帶著白尖,也沒有一般皮草的難聞的味道,而是一股黃沙夾雜青草的香味,威風(fēng)凜凜,好像剛剛從《天龍八部》里走出來。第二天我?guī)е@頂貂皮帽去找陳白露,當(dāng)作送給她的生日禮物。陳白露坐在鏡子前,也擺弄著一頂褐色薄呢寬檐遮陽帽,手邊一把用來配帽子的緞帶,狗狗頭上也扎著一根。我興致很高:“你瞧我這一頂,是不是特氣勢(shì)?送給你。”她接過來看了一眼,就隨手扔回來:“哪兒來的民脂民膏,我不要。”我被噎得接不上話,自己氣了一會(huì)兒,拉開衣柜門扔進(jìn)去:“留著吧,等你哪天吃不上飯了還能賣錢。”陳白露得意地扭動(dòng)著脖子,把扎了翠綠色緞帶的帽子斜戴在頭上,“姐有本事賺錢。不如你自己留著,沒準(zhǔn)兒比我更早用上呢。”我笑:“還是你留著,你只有這么幾頂,我那兒還有一座山呢。”我是來問陳白露要怎么過生日,如果要在家里辦party,她和陳言的家顯然太小了,可以去我家。“一年到頭,party party party,你還有別的生活嗎?虧你不嫌膩。”“哎,我好心送你禮物,又幫你過生日,你是受了誰的氣,只管撒在我身上?你厲害,你聰明,你能賺錢,你的帽子也比我的好看,總之你最棒,我活該來聽你損我!”我踢開凳子站起來就往外走,狗狗嚇得從桌子上跳下來,小心翼翼地蹲在門口,兩只黑豆一樣的眼睛可憐巴巴地盯著我。我抓著它的小爪子想把它拖走:“狗狗讓開,你主人是個(gè)神經(jīng)病。”“你真生氣呀!我跟你鬧著玩呢。我今年不在北京過生日。”陳白露把我拉回來。“去哪兒?”“澳門。”“陳言和你一起去嗎?”她由笑轉(zhuǎn)嗔:“哼,你見到他,替我轉(zhuǎn)告他:在上海別玩得太瘋,說不定我什么時(shí)候就突然出現(xiàn)呢!要是讓我看到他摟著姑娘喝酒,我放把火把整條街都燒了—別以為我干不出來!”“我知道你干得出來,放火不至于,那姑娘肯定沒活路了。”“你知道就好。”“陳言要去上海玩,為什么不帶你呢?”“你以為我今天為什么生氣?還不就是為這個(gè)呢。說是哥們兒聚會(huì),規(guī)矩是不帶女朋友,誰知道他們想干什么不三不四的勾當(dāng)。”我笑了:“不是我偏心向著自己的發(fā)小兒說話,別的不能保證,這種事陳言是不會(huì)做的。就算出軌也會(huì)坦坦蕩蕩,你讓他鬼鬼祟祟地干什么事,還不如殺了他。”陳白露也笑了:“我知道。這點(diǎn)兒信任都沒有,不如早散了吧。只是他既然不在北京,我不如去澳門散散心。反正我德?lián)渫娴眠行,酒店也是現(xiàn)成的。”“酒店是誰的?”“王制片,他是新葡京的VIP。”我想了想,“這個(gè)人你還是不要有工作以外的交情吧。”“為什么?”086 087“我說不好。”我回想著我和王制片見過的寥寥幾面,好像也沒什么可以縷清楚的細(xì)節(jié),只好說:“大賭徒么,人品大多有問題。”陳白露立刻嘲笑起我來:“反正在你眼里,黃賭毒只要沾了一點(diǎn)兒皮毛就是壞人。你是不是覺得全世界都是李鐵梅和雷鋒,你才看著順眼呢?在我們這種沒什么底線的人看來,從來就沒什么好人,所以也沒什么壞人,大家憑手段吧。”到了澳門的當(dāng)天晚上,陳白露找了一家餐廳吃夜宵,她胃口好得很,開心地點(diǎn)了一桌子,然后看到對(duì)面的人朝她笑。那是四五個(gè)男人,商人模樣,每個(gè)人身邊都坐著一個(gè)金發(fā)碧眼的女孩,淺金的發(fā)色,腮上有雀斑,大概是俄羅斯人,每一個(gè)都美得如同天使。好年輕就來混風(fēng)月場(chǎng)。陳白露在心里想。所以其中一人朝她笑,她直接回敬了一個(gè)白眼。陳白露吃了一席又一席,蒸籠和奶茶杯子堆了半張桌子;吃到?jīng)鲆饴郎虾蟊,?duì)面的人起身結(jié)賬走了,在玻璃旋轉(zhuǎn)門里還回頭看著她,然后咚的一聲撞在門柱上。“哈哈!”陳白露舉著一只鳳爪大笑。她還沒啃完那只鳳爪,一個(gè)戴拇指粗金鏈子的胖子小跑進(jìn)來,畢恭畢敬地站在她身旁,說能否把她的聯(lián)系方式給他的老板,老板還說,她一定知道他指的是誰。陳白露說:“你的老板親自來要,也許還有戲。”第二天,陳白露在賭場(chǎng)里的奢侈品店,見到昨天的俄國女孩拿著籌碼買鞋子和皮包。她們大約也記得她,抿嘴一笑。陳白露對(duì)我說,在那之前,她還是羨慕她們的,那來自血統(tǒng)的低垂的睫毛、修長的肢體、含愁帶怨的眼神,那是每一個(gè)女生在打扮芭比娃娃的時(shí)候都幻想過的自己,但近距離看過她們之后,她對(duì)她們的感情就只剩下同情了。一個(gè)女孩有沒有出賣過肉體,是會(huì)寫到基因里的,哪怕只有一次。從那一次開始,她們會(huì)永遠(yuǎn)察言觀色,永遠(yuǎn)喜愛迎合,永遠(yuǎn)像被什么壓著頭頂一樣,謙卑地收起下巴。陳白露和她們一同回了賭場(chǎng),一邊在牌桌前坐下,一邊看著她們進(jìn)了VIP 房間。好吧,這也是一種人生。后來,昨天朝她微笑的男人從VIP 房間里走出來,在她身邊的空位上坐下。他并不友善,只要陳白露下注,他必定翻上十倍,逼得陳白露只好棄牌。陳白露甩手站起來,走到馬路對(duì)面的典當(dāng)行,盯著櫥窗里陳列出的珠寶首飾。“這些都是運(yùn)氣很差的人當(dāng)?shù)舻,不要買,當(dāng)心沾了霉運(yùn)。”這人在她身后說。“我從來不信運(yùn)氣。”陳白露頭也沒回。“好啊,看中了哪一個(gè)?”陳白露掃了一眼價(jià)簽,每一個(gè)她都買不起,就撇撇嘴坐在了店門口的藤椅上。“玩累了?”“我這么年輕,你這么老,你都不累,我為什么會(huì)累?”這人四十上下,并不算老,陳白露成心想氣走這人,但他很有風(fēng)度地只是微笑。“那么為什么不玩了?”“機(jī)票錢都要被你贏走了。”這人說要賠罪,請(qǐng)陳白露吃牛排,陳白露也不扭捏,挑了個(gè)館子坐下,說:“三成熟。”服務(wù)員點(diǎn)了頭要走,又被這人叫回來,這人替陳白露說:“她的要五成熟。”又對(duì)陳白露解釋:“不要吃太生的,對(duì)身體不好。”“我喜歡太生的。”“會(huì)帶血。”“我喜歡帶血。”這人瞇著眼笑,服務(wù)員在一旁端著肩膀等著。“生肉你敢吃嗎?”“沒有我不敢干的事兒。”然后一塊生肉裝在白色瓷盤里擺在陳白露面前,血腥氣撲鼻,底下一汪淡紅色的血水。陳白露說,當(dāng)時(shí)她的胃本能地抽搐了一下,進(jìn)化了幾億年,因?yàn)橐痪浯笤捑头盗俗妗Ul知道這人不給她臺(tái)階下呢?她只能想象這是鴻門宴,她就是樊噲,目眥口張,虎須倒豎,這一塊生肉吃下肚去,對(duì)方驚得跌個(gè)跟頭,從此天下太平—要不吃呢?倒也沒人笑話,只是從此再也不要甩著肩膀走路。陳白露喝了兩杯紅酒壯膽,然后往嘴里扔進(jìn)一大塊肉去。這人果然神情一悚,伸手去掰陳白露的嘴:“快吐出來。”最后換了三成熟。陳白露風(fēng)卷殘?jiān)频爻酝,見這人靠在椅背上微笑。“你干嗎?”“欣賞你—我喜歡胃口好的姑娘,最討厭含著朱砂裝林黛玉,問吃什么都搖頭。”“含朱砂?”“不然怎么吐血呢!”兩個(gè)人對(duì)著笑,這人又問:”你住在哪里?”“新葡京。”“可是你玩最小的牌局。”陳白露玩的是25/50 的局,那是剛工作的小白領(lǐng)去度蜜月時(shí)用來過手癮的。“小賭怡情唄。”她不肯說她沒有錢。沒有錢為什么還住在新葡京呢?她等著他問,但是他說:“你值得更好地生活。”牛排吃完,猛灌下一杯酒漱口,拿細(xì)緞餐巾按按嘴唇—葡國人留下的風(fēng)氣像這餐巾一樣保守又小家子氣,像穿著亮面旗袍的三流夜總會(huì)小姐。然后她從錢包里抽出一張銀行卡推過去:“你就是想包養(yǎng)我是吧?這卡里有九位數(shù),除非你出得起更高的價(jià)錢。”這人笑:“除非你現(xiàn)在驗(yàn)給我看—不過不管里面有多少,我都給出兩倍。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊(cè)會(huì)員