那天晚上我看《黎明的代價(jià)》看到很晚。（劇透警告：黎明的代價(jià)是血。）誠(chéng)然，它不是《無(wú)比美妙的痛苦》，但主人翁麥克斯•梅翰上士身上倒也不無(wú)可愛(ài)之處，如果不去考慮他在二百八十四頁(yè)里殺了——據(jù)我統(tǒng)計(jì)——至少一百一十八個(gè)人的話。
所以我第二天起床晚了，那是個(gè)周四。媽媽奉行絕不叫我起床的原則，因?yàn)?ldquo;全職病人”的崗位要求之一就是：多睡。所以我突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)媽媽的手放在我肩上的時(shí)候，有點(diǎn)兒糊涂了。
“快十點(diǎn)了。”她說(shuō)。
“睡眠戰(zhàn)勝癌癥。”我說(shuō)，“我昨晚看書(shū)看晚了。”
“一定是本很棒的書(shū)。”她說(shuō)著單膝跪到床邊，把我的氧氣管從那個(gè)長(zhǎng)方形大制氧機(jī)上擰下來(lái)。我給那機(jī)器起名叫飛利浦，因?yàn)樗雌饋?lái)就有點(diǎn)兒像個(gè)飛利浦的小家電。
媽媽給我連上便攜式氧氣瓶，然后提醒我還有課。“從那個(gè)男孩那兒來(lái)的嗎？”她沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)。
“你是指皰疹嗎？”
“你過(guò)分了�。�”媽媽說(shuō)，“書(shū)，海蓁，我是說(shuō)那本書(shū)。”
“是啊，書(shū)是從他那兒帶回來(lái)的。”
“我能看出來(lái)你喜歡他。”她說(shuō)著，揚(yáng)起眉毛，好像得需要當(dāng)媽的獨(dú)特直覺(jué)才能得出這樣的觀察結(jié)論似的。我聳聳肩。
“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，互助小組很值得一去。”
“你一直在教堂外面等我嗎？”
“是啊。我?guī)Я诵┮幚淼臇|西看。不管怎樣，該開(kāi)始新的一天了，年輕的女士。”
“媽?zhuān)撸┌Y，戰(zhàn)斗。”
“我知道，寶貝，可你要上課呀。還有啊，今天是……”媽媽的聲音歡欣鼓舞，溢于言表。
“星期四？”
“你真的忘了？”
“好像是耶。”
“星期四，三月二十九！”她臉上掛著神經(jīng)兮兮的微笑，基本上是在尖叫。
“知道日期真的讓你那么興奮啊！”我也對(duì)她嚷嚷。
“海蓁！今天是你的第三十三個(gè)‘半生日’！”
“哦哦哦。”我說(shuō)。我媽對(duì)于各種節(jié)日慶典真是超級(jí)投入、從不放過(guò)。“今天是植樹(shù)節(jié)！我們?nèi)肀?shù)木吃蛋糕吧！”“哥倫布把天花帶給了美洲原住民，我們應(yīng)該去野餐來(lái)紀(jì)念這個(gè)事件！”等等。“好吧，祝我第三十三個(gè)半生日快樂(lè)。”我說(shuō)。
“這個(gè)特別的大日子你打算干什么？”
“上完課回家刷新連續(xù)觀看《頂級(jí)大廚》集數(shù)最多的世界紀(jì)錄吧。”
媽媽伸手從我床上方的架子上把小藍(lán)拿了下來(lái)。小藍(lán)是一只藍(lán)色的毛絨玩具熊，我大概一歲的時(shí)候就有它了——那時(shí)候，用朋友的顏色給他們命名還是很符合社交慣例的。
“你不想跟凱特琳或者馬特或者誰(shuí)去看個(gè)電影嗎？”這些人都是我的朋友。
倒也是個(gè)主意。“當(dāng)然，”我說(shuō)，“我會(huì)給凱特琳發(fā)個(gè)短信，看她放學(xué)后想不想去逛商場(chǎng)什么的。”
媽媽把小熊抱在胸前，微微一笑。“去商場(chǎng)還像以前那么酷嗎？”她問(wèn)。
“我為自己不知酷為何物感到十分驕傲。”我答道。
我給凱特琳發(fā)完短信，去洗了個(gè)澡，換好衣服，然后媽媽開(kāi)車(chē)送我去學(xué)校。今天的課是美國(guó)文學(xué)，老師在近乎空空如也的大禮堂講弗雷德里克•道格拉斯，要想不打瞌睡難如登天。九十分鐘的課上到四十分鐘時(shí)，凱特琳回了短信。
太太太棒了。半生日快樂(lè)。三點(diǎn)三十二分卡斯?fàn)栴D見(jiàn)？
凱特琳的社交生活安排得太緊湊，所以提前約時(shí)間需要精確到分。我回復(fù)：
聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。在美食中心等你。
媽媽開(kāi)車(chē)到學(xué)校接我去購(gòu)物中心的書(shū)店，我在書(shū)店買(mǎi)了《黎明的代價(jià)》的前兩本續(xù)集：《午夜的黎明》和《梅翰的安魂曲》。然后我步行到占地巨大的美食中心，買(mǎi)了一杯健怡可樂(lè)，此時(shí)時(shí)間是下午三點(diǎn)二十一分。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)