那天晚上我上床比平時(shí)稍早，換上了寬松平角褲和T恤爬到被子里。我的床是一張一米五的大床，上面堆滿了軟乎乎的枕頭，我的床是這個(gè)世界上我最喜歡的地方。然后，我開始讀《無比美妙的痛苦》，第一百萬次。
《無比美妙的痛苦》講的是一個(gè)名叫安娜的女孩（也是故事的敘述者）和她媽媽的故事，她媽媽瞎了一只眼睛，是個(gè)職業(yè)園藝師，對郁金香特別著迷。她們在加利福尼亞中部一個(gè)小城市過著普通的中下階層生活，直到安娜得了一種罕見的血癌。
但這不是一本“癌癥小說”，因?yàn)榘┌Y小說寫得都很爛。比方說吧，癌癥小說里總是寫得癌的人創(chuàng)建了一個(gè)為抗擊癌癥而籌款的慈善基金，對吧？然后這種無私奉獻(xiàn)會(huì)讓這位癌癥患者感受到最寶貴的善良和人性，讓他/她覺得自己得到了愛和鼓勵(lì)，因?yàn)樗?她在身后留下了治療癌癥的饋贈(zèng)。但在《無比美妙的痛苦》中，安娜覺得，作為一個(gè)癌癥患者，創(chuàng)建抗癌慈善基金似乎有點(diǎn)太高調(diào)了，所以她發(fā)起了一個(gè)叫作“癌癥病人防治霍亂的安娜基金”的慈善活動(dòng)。
還有，安娜對于一切都有著無人能及的坦誠：在整本書里，她都將自己稱作“副作用”，這簡直再正確不過了。得癌的小孩本質(zhì)上不過是造成了地球上多姿多彩的生命那永恒而無情的變異過程的副作用。于是，故事發(fā)展下去，她病得越來越厲害，治療方案和疾病本身爭先恐后地?fù)屩盟谒赖�，而她媽媽愛上了一個(gè)做郁金香生意的荷蘭人，安娜管他叫荷蘭郁金香老爹。荷蘭郁金香老爹非常有錢，而且對于怎么治療癌癥有著異乎尋常的古怪看法，但安娜認(rèn)為這家伙可能是個(gè)騙子，甚至很可能壓根就不是荷蘭人。然后，正當(dāng)國籍未明的荷蘭人和安娜媽媽打算結(jié)婚，安娜即將開始一種瘋狂的新療法——一種服用小麥草和低劑量砒霜的飲食療法——的時(shí)候，這本書戛然而止，就在一①
我知道這是個(gè)非常“文學(xué)性”的結(jié)局，還有這個(gè)那個(gè)的，很可能也是我如此熱愛這本書的原因之一，但是，一個(gè)完結(jié)的故事總是有其可取之處的。如果故事不能完結(jié)，那么它至少應(yīng)該永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去，就像麥克斯•梅翰上士和他的小隊(duì)的冒險(xiǎn)故事一樣。
我明白，因?yàn)榘材人懒�，或者她病得太重，無法寫作，這個(gè)故事只得就此結(jié)束，而最后那個(gè)未完的句子意在反映真實(shí)的生命如何戛然而止之類的，可故事里除了安娜還有別的人物，我永遠(yuǎn)也沒法得知他們后來的命運(yùn)如何，這太不公平了。我前后寫了十幾封信給彼得•范•豪滕，通過出版社轉(zhuǎn)交給他，每封信都是問故事結(jié)束后的事情：荷蘭郁金香老爹到底是不是騙子，安娜的媽媽到底有沒有嫁給他，還有安娜的（她媽媽討厭的）笨倉鼠怎么樣了，安娜的朋友們有沒有高中畢業(yè)——諸如此類的問題。但他從來沒有回過我任何一封信。
《無比美妙的痛苦》是彼得•范•豪滕唯一的作品，而所有人對他的了解似乎都僅限于：書出版后他離開了美國，到荷蘭去過起了遺世獨(dú)立的隱居生活。我想象過他也許在荷蘭全心寫作續(xù)集——也許安娜的媽媽和荷蘭郁金香老爹最后搬到了荷蘭，想開始新的生活。可《無比美妙的痛苦》出版后已經(jīng)過去了十年，而范•豪滕連一篇博客都沒有發(fā)表過。我總不能永遠(yuǎn)等下去。
這天晚上我重讀的時(shí)候，一直心猿意馬地想到奧古斯塔斯•沃特斯也在跟我讀相同的文字。我想知道他喜歡不喜歡，或者他會(huì)不會(huì)覺得這本書在裝腔作勢。然后，我想起答應(yīng)過他，看完《黎明的代價(jià)》就給他打電話，于是我從扉頁上找到他的號碼，給他發(fā)了個(gè)短信。
《黎明的代價(jià)》讀后感：尸體太多。形容詞不夠。《無比美妙的痛苦》怎么樣？
他一分鐘后回復(fù)：
我記得，你答應(yīng)的是看完書打電話給我，不是發(fā)短信。
于是我打電話。
“海蓁•格蕾絲。”他接起電話說。
“你看了沒？”
“哦，還沒看完。這書有六百五十一頁，而我只有二十四小時(shí)。”
“看到哪兒了？”
“四百五十三頁。”
“然后？”
“我要先保留看法，直到全部看完。不過，我要說，現(xiàn)在我覺得給你看《黎明的代價(jià)》有點(diǎn)兒丟人了。”
“別。我已經(jīng)在看《梅翰的安魂曲》了。”
“火花四射的續(xù)集，為這一系列增色不少。那么，話說，那個(gè)賣郁金香的家伙到底是不是騙子？我對他有不好的感覺。”
“拒絕劇透。”我說。
“如果他與真正的紳士相差哪怕一點(diǎn)兒，我就要把他的眼睛摳出來。”
“看來你沉迷其中了。”
“保留看法！我什么時(shí)候才能見到你？”
“當(dāng)然得等你先看完《無比美妙的痛苦》。”含糊其辭的感覺真好。
“那我最好掛了看書去。”
“最好如此。”我說。然后他什么也沒說，電話嘟的一聲掛斷了。
調(diào)情我還是新手，但我很喜歡。
第二天上午我在MCC有二十世紀(jì)美國詩歌課。講師是個(gè)老太太，她成功地講了九十分鐘西爾維婭•普拉斯，卻沒有從她的詩里引用一個(gè)字。
當(dāng)我走出教室，媽媽正在大樓前面的人行道上無所事事。
她匆忙跑過來，幫我把氧氣瓶和推車搬到車上去，我問她：“你一直就在這兒干等嗎？”
京公網(wǎng)安備11010202007521號