- 第3節(jié) 第三章
-
當(dāng)這對年輕夫婦搬到紐約時，“據(jù)報(bào)道，沒有管理層團(tuán)隊(duì)到拉瓜迪亞機(jī)場接他們”，小說家羅伯特•克萊頓冷淡地評論道。在芝加哥，邁克已使自己成為“大腕”——但在這兒，他不得不重新開始。“對我而言，這是一個陌生領(lǐng)域……我覺得自己像是局外人，幾乎是個鄉(xiāng)巴佬。哥倫比亞廣播公司把我安置在華威酒店，好酒好飯招待我，但我仍感憂懼……這就是‘歡樂時光’。進(jìn)城第一晚，有在‘21 號’的晚餐，有看《南太平洋》的票。在接下來的幾天，我第一次瞥了一眼第五大道和麥迪遜。這兒有從哈德遜河到東河的交通擁堵，有一種傳染性的繁忙或緊迫，以及活力和多少有些重要的事。但紐約也很唐突、沒人情味和自以為是。我不確定自己是否喜歡它。”哥倫比亞廣播公司花了一些時間來啟動這個節(jié)目——盡管巴芙很喜歡這段假日，但工作狂邁克變得極端不安。“邁克不工作便會發(fā)瘋，”巴芙說道，“哥倫比亞廣播公司給了我們一個選擇，付給我們一大筆錢，只需我們坐在那兒等電話。我們可以享受這些嗎？我們可以放一個假嗎？這個男人為此發(fā)狂。我們的全部生活都是工作，我們被困在其中。”哥倫比亞廣播公司最終讓他們同時忙于幾個節(jié)目——最主要的是一個45 分鐘的日常工作，最初命名為《兩個困倦的人》，后被節(jié)目主管改為更加直接的《邁克與巴芙》。為了提高收視率，它成為第一個以彩色播出的節(jié)目，盡管令人興奮，但也讓仍對自己膚色感到不自在的邁克緊張不安。開局頗為不順。第一晚，只有一家報(bào)紙費(fèi)神評論該節(jié)目，稱其“拙劣，荒謬，笨拙”。對于邁克而言，這是一個嶄新的媒介。在鏡頭前缺乏自信的邁克變得惶惑，很快意志消沉。邁克把怨氣發(fā)泄在巴芙身上，說根本不應(yīng)聽她的話，他們本該留在芝加哥。從不在爭執(zhí)中退縮的巴芙馬上反擊，指責(zé)邁克失去了焦點(diǎn)。辱罵與抗議在他們的酒店套間中來回激蕩。然后，巴芙靈機(jī)一動，想出一個好主意——那就是讓《之家秀》如此有趣的“激烈的現(xiàn)場爭論”出現(xiàn)在熒幕上。“何不向觀眾展示真實(shí)的我們？”于是，邁克和巴芙摘下面具，就節(jié)目上的幾乎所有話題和嘉賓展開生機(jī)勃勃的爭論，無論是針對哈利•貝拉方特、米奇•斯皮蘭，還是新修訂的《圣經(jīng)》標(biāo)準(zhǔn)版。他們不斷出現(xiàn)的觀點(diǎn)分歧引發(fā)激烈的現(xiàn)場爭論——這富有奇效�！哆~克與巴芙》很快成為城中話題。正如《紐約時報(bào)》報(bào)道的那樣：“男孩遇到一個女孩，失去她后又重新贏得了她”的古老戲劇公式正被一對年輕的“夫妻檔”電視主持人用作一個聊天節(jié)目的支點(diǎn)——或一切……人們發(fā)現(xiàn)，每天下午的插曲都是邁克遇到巴芙，在對當(dāng)天話題的激烈爭論中“失去”她，然后在跟客座專家的談話中彌合他們之間的分歧。“我們希望這能奏效，”邁克在1951 年的采訪中緊張地推斷道，“巴芙和我跟兩個普通人一樣，存在觀點(diǎn)分歧，而那是這個節(jié)目的前提。”“這些現(xiàn)場直播的爭吵是一種設(shè)計(jì)出來的自負(fù)，”加里•保羅•蓋茨宣稱，“他們有意識地開始反對某事，爭吵起來，在很大程度上知道這是表演……這是一種儀式，顯然模仿了阿米奇的模式。”幾年前曾有一個廣受歡迎的廣播秀，唐•阿米奇和弗朗西斯•蘭福德的《斗嘴夫妻》。“名字的含義不言自明，”蓋茨繼續(xù)說道，“關(guān)于一對以可怕方式對待對方的夫妻，但很滑稽。它很有趣，我想就像《誰害怕弗吉尼亞•伍爾夫》引人發(fā)笑一樣，但沒那么嚴(yán)肅。”邁克對這一模式深感不安，渴望嘗試到更有分量的精神食糧。當(dāng)時，他最欽佩的廣播員是克利夫頓•厄特利——一位芝加哥出身的記者。他的事業(yè)起步于WMAQ 電臺，正是播出《之家秀》的那家全國廣播公司電臺。厄特利之后成功完成了向電視新聞的轉(zhuǎn)型——但與邁克不同，厄特利是一位享有盛譽(yù)的記者，“早已被公認(rèn)為新聞報(bào)道大師”。“關(guān)于新聞和采訪，我學(xué)到的很多東西，”邁克說道，“都是來自于克利夫頓•厄特利——一位擁有永不滿足的好奇心和優(yōu)良新聞嗅覺的人。”此外，厄特利娶了另一位名副其實(shí)的記者弗雷恩•厄特利，她在哥倫比亞廣播公司主持自己的日間外交廣播節(jié)目，并在丈夫中風(fēng)之后，接手了他的節(jié)目。邁克可能天真地認(rèn)為，他和巴芙可以效仿厄特利夫婦——然而，巴芙更感興趣的是收視率，而非新聞?wù)\信。邁克從哥倫比亞廣播公司給他們的另一個節(jié)目——周六晚上6點(diǎn)播出的《全城上下》中找到了慰藉。這是一個更具深度的周播節(jié)目。邁克和巴芙將帶著他們的攝像機(jī)和問題走遍紐約城所有像自由女神、帝國大廈、彩虹廳、唐人街、包厘街、喬治•華盛頓大橋、修道院藝術(shù)博物館、無線電城音樂廳這樣的文化景點(diǎn)，采訪那里的游客和工作人員。評論家喜歡這個節(jié)目。當(dāng)他們到現(xiàn)代藝術(shù)博物館研究馬蒂斯的畫作時，《紐約時報(bào)》的杰克•古爾德寫道：“ 邁克和巴芙有效駁斥了所有關(guān)于參觀博物館可能是枯燥或無聊的體驗(yàn)的觀念……該節(jié)目構(gòu)成了關(guān)于電視如何能在不自覺的情況下發(fā)揮突出的教育功效的實(shí)例。”邁克激動不已。“長期以來，我在廣播和電視界一直碌碌無為，”他在1951 年的訪談中坦陳道，“但這個周六節(jié)目是我第一個覺得真正令人激動的節(jié)目。”然而，即便如此，邁克和巴芙仍然存在分歧。“在這個周六節(jié)目中，我覺得自己像是多余的，”她抱怨道，“對我而言，作為周六的節(jié)目，它不夠有趣。”觀眾與她觀點(diǎn)一致。人人都在談?wù)摗哆~克與巴芙》——而巴芙很享受他們在曼哈頓社交圈新近贏得的聲望。參加雞尾酒會時，這對年輕夫婦會引人回首注目。他們可以不事先通報(bào)地走進(jìn)薩爾迪餐廳或林迪餐廳，便可得到最好的桌子。他們的出格行為會被美國第一通俗雜志《商船隊(duì)》報(bào)道。邁克也很喜歡這種關(guān)注。加里•保羅•蓋茨說道：“ 巴芙將邁克帶進(jìn)他從未涉足的世界。他接觸到戲劇界和藝術(shù)界的各色人等，而這些人他以前都只是聽說過。”但邁克并不滿意，決心抓住一些實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。他說服哥倫比亞廣播公司讓他們將《邁克與巴芙》帶到芝加哥舉辦的1952 年共和黨全國代表大會去做，該次大會將艾森豪威爾和尼克松引上了他們的反共產(chǎn)主義平臺。邁克很高興可以回到芝加哥報(bào)道真正的新聞。另一方面，巴芙卻迫不及待地想要回到曼哈頓。確實(shí)，隨著強(qiáng)度驚人的屏幕口角與業(yè)余時間的家庭爭吵日益增多，兩人之間的不合迅速增長。蓋茨解釋道：“ 隨著時間的推移，電視中的表演與現(xiàn)實(shí)之間的界限越來越模糊……他們下班后仍在繼續(xù)爭吵。”每天晚上，他們都在高聲抱怨對方如何在節(jié)目中犯錯，然后開始更加火爆地談?wù)撊绾翁幚砻魈斓脑掝}。有時，爭吵傾向于荒謬。有一次，《紐約郵報(bào)》（New York Post）報(bào)道說，巴芙認(rèn)為邁克的鼻梁太寬，建議他去做手術(shù)，以解決這個問題�？紤]到邁克對其面部的敏感度，這是一個卑劣的攻擊，即使說這話的人是巴芙。隨著婚姻觸礁，邁克訴諸他的老套路——埋頭工作，避開家中的摩擦。唯一的問題是，這一次，兩邊都有巴芙。于是，邁克要求哥倫比亞廣播公司給他更多的節(jié)目——他們照辦了，是在他拋諸身后的那個媒體上。邁克回到了電臺，主持《戲迷》——一個報(bào)道百老匯花絮的時長一小時的節(jié)目。他遇到了各種各樣的戲劇界人士，包括普利策獎得主、導(dǎo)演埃比•巴羅斯。但邁克感到乏味。“我必須說，我興趣不大——不是對他們這些人，而是對整個百老匯這個行業(yè)。對我而言，戲劇似乎已經(jīng)過時，是老套的《自由雜志》故事。”然而，正在為一個新作品做準(zhǔn)備的巴羅斯勸邁克到百老匯一試身手。“你真的不知道自己談的是什么。何不用這部戲試一下，親自了解關(guān)于戲劇的知識。”從不拒絕挑戰(zhàn)的邁克參加了面試，最終成為哈里•庫尼茲的一部新喜劇《側(cè)臥像》中的主角。巴芙啞口無言。戲劇本是她的領(lǐng)域，而現(xiàn)在又是他，再一次搶了她的風(fēng)頭。但邁克這才剛剛開始。勢頭所致，他又簽約主持一個游戲節(jié)目《我要買它》，以及一個智力競賽節(jié)目《大驚喜》。他不知疲倦，而巴芙清楚地看到了他不竭的競爭力和對工作的癡迷。“這是那種該死的清教徒生意，”巴芙抱怨道，“我喜歡工作，但我沒必要每天把自己釘在十字架上來證明這一點(diǎn)。我記得有一次我們?nèi)ズ＿呅菁�。我直接躺在了沙灘上，邁克驚異地看著我。‘怎么了，丫頭？’他說道，‘不講道德素質(zhì)了？’”這是最后一根稻草。巴芙?jīng)Q定跟邁克一刀兩斷，搬出了公寓。盡管邁克知道他們的關(guān)系早已擱淺，但他仍很吃驚。他也在考慮分手，但現(xiàn)在是巴芙首先采取了行動，占了他的上風(fēng)。令情況更為復(fù)雜的是，按照合同規(guī)定，他們在哥倫比亞廣播公司仍有一個共同的節(jié)目。這純屬折磨。邁克坦率地說道：“ 如果不是夫妻，做夫妻檔節(jié)目便極為艱難。”正如羅伯特•克萊頓所言：“ 相互厭惡和憎恨的他們會在演播室相遇，開始演播，照常工作。”這一偽裝只持續(xù)了數(shù)周，之后哥倫比亞廣播公司便終止了該節(jié)目，邁克發(fā)現(xiàn)自己忙于一系列對他而言毫無意義的節(jié)目。“讓我感到煩惱的正是那些詞匯，”邁克說道，“主持人、司儀、仲裁人、討論小組成員……所有那些電視工作都毫無意義，且并無長進(jìn)。”但他的不安剛剛開始。邁克已離他真正的使命太遠(yuǎn)，而這啃噬著他的靈魂。晚上，他已開始排練《側(cè)臥像》。在這部戲中，他扮演山姆•埃利斯，一個不擇手段的藝術(shù)品經(jīng)銷商，試圖將一個贗品銷售給一位毫無戒心的收藏家。這又是一個藝術(shù)模仿生活的實(shí)例，因?yàn)檫~克覺得自己就像一個以各種錯誤方式出賣自己的騙子。然后，事情出現(xiàn)了一個諷刺性的轉(zhuǎn)折。1954年6月18日早晨，他接到一個匿名電話。“你愛你的老婆嗎？”一個沙啞的聲音問道。“你是誰？”邁克厲聲問道。“閉上嘴聽著！”此人咆哮道。接著便以巴芙的性命相要挾，讓邁克在一個信封中放500 美元，送到林蔭大道的圣巴塞洛繆圣公會教堂，就在華爾道夫•阿斯托里亞飯店對面。邁克掛斷電話，頭腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他與巴芙分手還未公之于眾，打來電話的人顯然以為他們?nèi)栽谝黄稹?/div>邁克麻木地給警察打了電話。當(dāng)他到圣巴塞洛繆圣公會教堂放錢時，便衣偵探尾隨著他。邁克按照指示，將信封放在最后一排座位上。在勒索者取錢時，警察抓住了他。失業(yè)的布朗克斯卡車司機(jī)小弗蘭克•塔拉利托瞄準(zhǔn)了電視上的夫婦，以償還他節(jié)節(jié)攀升的債務(wù)。當(dāng)此人被警察戴上手銬帶走時，邁克感到一陣戰(zhàn)栗。誤入歧途的卡車司機(jī)以為華萊士是一個容易上當(dāng)?shù)娜�。確實(shí)，邁克或許在想，那正是巴芙走進(jìn)黑巖飯店“巴厘人室”的橡木門，他們在芝加哥首次相遇時，她腦子里的想法。“需要送你回家嗎，華萊士先生？”一個偵探提議道。邁克搖搖頭，含混地說他很好，但事實(shí)并非如此。實(shí)際上，當(dāng)巡警的車開走時，邁克一人留在紐約的人行道上，茫然四顧，不知去往何處。海軍少尉華萊士失去了方向。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會員
京公網(wǎng)安備11010202007521號