彼得•華萊士凝視著微微發(fā)亮的科林斯灣。附近的山巒有流浪的山羊點綴其間，在崎嶇多巖的風(fēng)景中，它們努力尋找著有草可吃的小塊土地。他將望遠(yuǎn)鏡進(jìn)一步向山坡上搖，眺望遙遠(yuǎn)的麥加•斯柏利奧修道院，它像一個鷹巢般醒目地坐落在伯羅奔尼撒半島的懸崖峭壁之上。這個偏遠(yuǎn)的避難所隱蔽且?guī)缀蹼y以企及，它建于16 個世紀(jì)之前，成為一個簡樸的洞中隱居之處。如果有人想過一種完全遁世的生活，這是一個理想之地。在過去的一千年中，這個修道院曾毀于火災(zāi)，被重建了六七次之多。在第二次世界大戰(zhàn)期間，德國占領(lǐng)軍把這座山頂建筑作為戰(zhàn)略瞭望臺，殺死了所有居民，殘酷地提醒著就連神職人員都無法免疫的邪惡力量。
是什么導(dǎo)致一個人放棄世界去追尋上帝？這個想法或許曾在彼得的腦海中閃過。盡管是個猶太人，他實際上部分地被修道理念所吸引。
彼得在1962年8月3日到達(dá)希臘，離他的20歲生日只差一個月。作為耶魯大學(xué)的本科生，他剛以優(yōu)異成績完成了二年級的學(xué)業(yè)，去上法國格勒諾布爾的暑期班。此時，他正花幾個星期在歐洲徒步旅行，計劃到希臘與一些朋友會面。朋友遲到了，但彼得并不介意。實際上，他很享受獨處的時光，這給他時間考慮自己在世界中的位置。這兒的景觀具有神奇之處。在寫書信之前，使徒保羅花了18個月在這些科林斯山上漫游。彼得喜歡歷史，特別是希臘史。
正如他父親解釋的那樣：“從孩提時代起，彼得便一直想去希臘。他過去常常披著床單當(dāng)托加長袍，用木頭做劍，拿垃圾桶蓋當(dāng)盾。”
盡管父母很早離異，彼得還是成長為一個很好的青年，部分原因是繼父比爾•倫納德的穩(wěn)定影響，他作為制片人和記者，在哥倫比亞廣播公司新聞部工作。在父親和繼父的雙重影響下，彼得開始表現(xiàn)出對新聞業(yè)的興趣。他在1960年總統(tǒng)會議期間曾為比爾•倫納德工作，并在第13 頻道為邁克充當(dāng)送稿生。但他的志向不在電視上。作為一位天才寫作者和研究者，彼得的理想是作為“真正”的記者，從事文字工作。正如哥倫比亞廣播公司新聞部制作人阿夫•威斯汀所述：“在當(dāng)時，對很多人而言，電視仍然未被視作新聞工作者的夢想。”讓你獲得普利策獎的是文字作品。
所以，在過去兩年，彼得一直在美國歷史最悠久的大學(xué)報刊《耶魯每日新聞》工作。邁克為他深感自豪，且或許在某種程度上，通過彼得來獲取生活的意義。已經(jīng)接受自己或許永遠(yuǎn)無法被看做真正的新聞記者的事實，邁克猜想這個職業(yè)或許真的更偏愛他耶魯畢業(yè)的后代。確實，兒子可以實現(xiàn)父親的夢想——但這個特別的故事最終讓所有人駭然。
跟彼得一樣，邁克在1962年夏天也在海外旅行。為完成西屋廣播集團(tuán)的任務(wù)，他為一部名為《環(huán)球40天》的廣播系列節(jié)目走訪八個國外城市。這是《美國特寫》的海外版�！睹绹貙憽肥沁~克兩年前為西屋廣播集團(tuán)制作的系列節(jié)目，在這個節(jié)目中，他駕車跑遍美國，每日從各地提交報道。
加里•保羅•蓋茨說道：“（對邁克而言，）這是一次收獲豐碩的經(jīng)歷，標(biāo)志著在其廣播生涯中，他第一次獲得了在這個領(lǐng)域主要充當(dāng)記者的機(jī)會。”
現(xiàn)在，兩年之后，他再做這個節(jié)目——這次是在國外。其前景令他多少有些不安，因為他前兩次作為記者的海外之旅均令人恥辱地慘敗——他努力采訪古巴的菲德爾•卡斯特羅和埃及的迦瑪爾•納賽爾，卻都未果。這次他的路線更加雄心勃勃，包括東京、臺北、香港、西貢、新德里、開羅、內(nèi)羅畢和倫敦——盡管這些報道不過是美其名曰的“旅行見聞”。不過，如此速度的環(huán)球旅行需要專注與毅力。對邁克而言，這一時間安排在其主持《60分鐘》期間幾乎已經(jīng)變得習(xí)以為常，但在1962年，這讓他多少有些膽怯。因此，他很高興有那位具有多元文化背景的妻子陪同——她法語很流利，精通西班牙語，且魅力十足。那個夏天是洛倫參與邁克工作的少數(shù)幾次之一。在未來的十年，他無數(shù)周的旅途奔波將引起他們之間的摩擦，并最終毀掉了他們的婚姻。
當(dāng)他們飛往印度時，邁克的思緒仍留在西貢，在那兒，他發(fā)出了最后一篇報道。1962年，美國只有11300名軍人駐扎在越南，充當(dāng)顧問和保障人員，所以還不是完全意義上的戰(zhàn)區(qū)。但他意識到它作為冷戰(zhàn)關(guān)鍵前線的地理重要性，且為自己這周在西貢收獲如此微小而感到失望。他努力采訪西貢領(lǐng)導(dǎo)人吳庭艷，卻未成功——當(dāng)時邁克就是沒有獲得認(rèn)真對待的新聞采訪委任書。加里•保羅•蓋茨說道：“ 那個夏天他的職業(yè)生涯處于低潮……他只涉足了新聞業(yè)的邊緣地帶。”
所以，邁克只能轉(zhuǎn)而勉強(qiáng)接受吳庭艷的弟媳——“龍夫人”陳麗春。此次采訪相當(dāng)平淡無奇，他很不滿意。洛倫告訴他深吸一口氣，然后隨它去。但邁克一時無法忘掉他在西貢的這個星期，因為它標(biāo)志著將使他陷入第一次嚴(yán)重抑郁癥發(fā)作的那個夏天的開始。
當(dāng)他8月底回到紐約時，接到他兒子們的繼父比爾•倫納德的電話，解釋說他和凱皮已將近一個月未收到彼得的來信。這個男孩曾被挑剔說每周都給家里寫信，所以信件突然中斷令人擔(dān)心。他們所知道的他的最后下落是一個希臘青年旅館的名字。斟酌此事之后，邁克盡管剛下飛機(jī)，但還是決定飛往雅典。
京公網(wǎng)安備11010202007521號