[與作品]
我在一九九八年，興之所至，以一個(gè)隨意的筆名開始寫作。從二〇〇〇年出版《告別薇安》起，至今出了十二本書，寫作的生涯已行進(jìn)到十五年。這些書題材紛雜，有短篇小說、長篇小說、散文、攝影圖文、采訪、與音樂攝影的合作集等等。比較集中的依舊是散文和長篇小說。
對(duì)讀者來說，有些更偏愛我的小說，有些更偏愛散文，取向不一致。而我會(huì)一直把散文和小說交錯(cuò)著寫下去，不會(huì)放棄任何一種其他形式。因小說與散文的屬性完全不同。
小說對(duì)一個(gè)寫作者來說，是重大的舞臺(tái)，人物輪番上場，虛擬出一個(gè)悲歡離合的世界。散文是小花園，有茶席，有一爐香，花好月圓，有一個(gè)聆聽的人。小說呈現(xiàn)寫作者的價(jià)值感和思考，有探索個(gè)體和世間之秘密的動(dòng)力。散文輕巧許多，但需要真性情。
我的散文，寫得最多的，不過是自己的生活。旅行、家人、物品、閱讀、情愛觀、人生觀、審美觀……把這些文字寫給自己，以此作為一種思省、記錄、整理、清洗。而當(dāng)它們印刷流動(dòng)之后，我就忘了它們。我會(huì)繼續(xù)開始寫下一本書。我在生活中很少回憶往事，但若在某個(gè)時(shí)刻，有必要，則會(huì)絲毫不差地回憶起若干細(xì)節(jié)。它們是一些被打包起來的行李，擱置在某個(gè)角落。
一些讀者在他人的散文里讀到自己的經(jīng)驗(yàn)，或感受到種種印證和確認(rèn)，也很正常。文字需要真實(shí)的性情，閱讀一樣需要真實(shí)的性情。若其中任何一方不夠誠意，這種聯(lián)接無法成立。所以，人們選擇自己閱讀的書，書也一樣在選擇閱讀它的人。
我的寫作經(jīng)驗(yàn)是慢慢積累和生長的，并非那些一出手就不凡的作者，所以，會(huì)更喜歡自己后期的新的作品，而對(duì)早期的一些作品產(chǎn)生挑剔的審視。雖然如此，早期作品里性情的痕跡壓過了文字本身的技巧或表現(xiàn)力，無法跳過它們。它們是一路走過來的鋪路石。
之前全部作品出版過一套作品集，沒有出過選集。這是第一本散文精選集，由郜元寶教授選擇篇目和做評(píng)注。這個(gè)嘗試很有意思�？吹絼e人如何從他的角度，來選擇這些文字。如果由我自己選，那么篇目會(huì)有何區(qū)別？自己看自己，和他人看自己，終有不同。
[與郜元寶教授]
認(rèn)識(shí)郜元寶教授是在二〇〇一年的上海。在出版公司組織的聚會(huì)上，他恰好坐我身邊。我不擅長交際，人不熱鬧，那晚，他是我唯一一個(gè)說過話的人。我們討論的一本書叫《耶穌的一生》。此后我一直未曾再出席過這樣的場合，也甚少參加寫作和評(píng)論圈子的活動(dòng)，但他與我探討一本書的因緣卻斷斷續(xù)續(xù)留存下來。
至二〇〇六年，出版長篇小說《蓮花》。當(dāng)時(shí)《新京報(bào)》編輯想討論這本書，便牽線我與郜元寶教授對(duì)談。他說，“文字豈能抵達(dá)神性體驗(yàn)的萬一？文字不必，也不配。但文字無法回避。神性感動(dòng)忽然而至，文字只能不管不顧地迎上去。”此刻，好像又回到了在桌子邊的第一次相識(shí)，眾人喝酒喧嘩，而我與他交談著一本關(guān)于耶穌的書。
那次對(duì)談之后，又再?zèng)]有見過面。偶爾幾次，他來北京，一起吃了飯，但也不曾說過什么。
二〇一一年我出版長篇小說《春宴》。這是我寫作歷程中很重要的一本書，我個(gè)人喜愛它的程度超過《蓮花》。但它的寫作方式任性，敘述密度大，有大量哲思，人物的行徑復(fù)雜，未免讓一些讀者產(chǎn)生閱讀障礙。那本小說，郜元寶教授又寫了一次評(píng)論，在其中寫道，“《春宴》頗考驗(yàn)讀者的耐心和眼光。全書命意，漸次顯明，非讀至卷末不能明白作者用心。翻到一半便下判斷，那就易生誤解。”
其間，我們交流了一些電郵。如果我對(duì)他的某個(gè)觀點(diǎn)不甚認(rèn)同，便會(huì)寫郵件給他，闡述自己寫作時(shí)的想法和初衷。他亦說出他的旁觀之想。他曾寫來一信，告知在閱讀中產(chǎn)生的，對(duì)《春宴》某些字詞和修辭的意見，供我參考。認(rèn)真而細(xì)致的探討，對(duì)文字的尊重和講究，是老派作風(fēng)。仿佛回到不復(fù)再來的舊時(shí)代。
那個(gè)時(shí)代，文人應(yīng)如此聯(lián)接，溝通異同。而這個(gè)時(shí)代終究是速度過快了，發(fā)生和消失都很迅速。彼此給彼此下的結(jié)論太快。
記得一個(gè)冬天，在北京吃飯小聚，是舊四合院的餐廳，結(jié)束時(shí)走過庭院，他深吸一口氣，說，北京的冬天冷得特別。他當(dāng)時(shí)搓掌露出一種對(duì)寒冷的好奇和欣喜。只有心里敏感和對(duì)萬物關(guān)注的人，才會(huì)有這種當(dāng)下的體會(huì)。這即是一種真性情。
我素來游離在文壇的圈子之外，與學(xué)院派的評(píng)論家們生疏。大概是性情中某一脈相近的屬性，使我與郜元寶教授之間的文字聯(lián)接持續(xù)到今日，并最終一起合作了一本書。
這次出版散文的選集，由郜元寶教授選擇篇目和進(jìn)行評(píng)注，是因著這延續(xù)了十多年的清凈而恬淡的因緣，他給予我的對(duì)鏡映照。
[與寫作]
所謂的對(duì)鏡映照，是在別人剖析和觀察我們的心跡時(shí)，自己也可以得到更清晰的觀照，得到成長。因?yàn)槔锩嬗辛鲃?dòng)，有印證，也會(huì)有在寫作時(shí)不曾想過的新的發(fā)生。作品需要被理解，而在被故意或偏執(zhí)地曲解或攻擊的時(shí)候，也可以保持孤立。作品是可以被無限地解讀的。作品也是始終孤輪獨(dú)照的。
世間的事物，一直都在變化。人們總是習(xí)慣隨意想象和歸類他人，冠上各式概念和標(biāo)簽，仿佛他人是沒有生命的物體。人與人之間缺少安靜、耐心，缺少聆聽、閱讀、感受、體會(huì)，缺少進(jìn)入彼此心靈和思考的嘗試，卻覺得一切理所當(dāng)然。
通常，一個(gè)寫作者的作品，如果被大量廣泛地推動(dòng)，就只有百分之二十左右的人，才會(huì)真正去試圖了解它們說了什么。
作品被讀者以各種方式各種層面去解讀，是一種孤獨(dú)。被劇烈地夸贊，劇烈地攻擊，也是一種孤獨(dú)。跟風(fēng)的人很多，對(duì)他人口唇刻毒的人很多。寫作者會(huì)被當(dāng)作大眾娛樂對(duì)象，當(dāng)作大眾心目中被幻化出來的偶像。但人們所夸贊的，不過是一個(gè)幻象。所攻擊的，也不過是一個(gè)幻象。
此刻，寫作者不能被自己的這個(gè)幻象沖跑了方向。他更需要知道自己處在哪里，在做什么。
同樣，讀一本書，也不在于別人說了什么。聽聞了它如何好，或如何不好，都抵不上自己與它親身貼近時(shí)的感受。
十余年寫作，伴隨著作品的爭議一直像暴風(fēng)雨一樣。我的心卻在這些風(fēng)浪里越來越靜。也由此看到自己的局限，個(gè)體的局限，思考與實(shí)踐之間的局限，寫作與閱讀之間的局限。但局限是可以被打開，被融合的。潛入越深，越容易看到闊遠(yuǎn)的空間。對(duì)一個(gè)寫作者來說，持續(xù)寫出新的作品，是重要的事。
而且作品不能只是為當(dāng)下的人而寫，也應(yīng)該是為過去和未來的靈魂而寫。
安妮寶貝
北京
二〇一三年五月
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)