消失
你們?nèi)タ春�。在她年少的夏天。烈日灼傷的海島，走在被陽光照得白茫茫的盤山公路上，像兩個赤裸而天真的孩子。她在路邊的小攤上買冰凍可樂喝，你捉了藍綠色的大翅膀蝴蝶給她。把它裝在空瓶子里。
在照片上，她短頭發(fā)，臉頰圓鼓鼓的。她站在暮色里，看著大海。你給她拍照片。你給她拍了那么多黑白照片。每一張照片上，她都在笑。眼睛那么明亮，露出雪白的大顆牙齒。你已經(jīng)在她的臉上看到了屬于未知的陰影。那種對危險和自由縱身撲入的決絕。
很多年之后，她在那些你給她拍的黑白舊照片上，看到了隱藏起來的氣息。你的傷感。
她離開這個城市的時候，拿著命運遞給她的車票。是一張單程票。她后來一直在陌生的城市里停留，巨大空曠的城市，像洞穴一樣。沒有童年，也沒有回憶。這樣她在陌生的人群里出沒，沒有人可以說出她的來路和歷史，除非她自己愿意。這樣即使有很多人出現(xiàn)，要和她在一起，也不能把她留下來，除非她自己愿意。
因為激情曾經(jīng)這樣地豐盛。所以，才會有如花般盛開的幻覺和回憶。
沒有人站在她來時的路上，她亦不再回頭張望，只是往前行走。
這么長的時間過后，你們已經(jīng)彼此消失了。
你知道，有些想念會隨著彼此的消失，漸漸變成了空白。如同永恒。
如果有什么東西能夠永恒，那只是消失。
我要告訴你。我的愛。
我們真的要走到很遠很遠，才能夠明白，自己的家曾經(jīng)在哪里，又是如何的，不能再回頭找到它。
在曾經(jīng)緩慢長大的房間，有青春的氣味和聲音，一點一點地消磨冰冷。在這個房間里和男孩子約會，光著腳在電腦前面寫作，看書，喝水，一個人跳舞，坐在窗臺上看鳥群……后來流連于陌生城市里一個又一個的出租公寓。不再有自己的家。
墻壁上還有一張黑白照片。她拿走了大部分，留下了一張。照片裝在黑色木相框里。她站大海邊，短發(fā)被風吹起來。手臂上有一個銀鐲子，戴了很多年。丟失了。又買了一只。她在笑。臉上因為有劇烈的陽光，一半沉浸在陰影里。
你們不會彼此遺忘，只會彼此消失。用短暫的青春，把屬于你們的前生用完。夜色中的河水，夏天午夜的涼風，天空中的星群，年少的愛情，溫暖芳香的回憶。
一個有著長睫毛和柔軟頭發(fā)的男人，呼吸中有檸檬清香的男人，一米八二的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在難受的時候落下淚來的男人。一個光著腳的女孩。有時候像孩子一樣無邪，有時候像野獸一樣激烈。一個常常趴在你的背上要你抱起來的女孩。一個不合理的甜美的女孩。
你結婚生子。她遠走他鄉(xiāng)。
我要告訴你。我的愛。
我們真得要過了很久很久，才能夠明白，自己會真正懷念的，到底是怎樣的人，怎樣的事。
——《薔薇島嶼》（2002年）
想起來的愛情
在路途上想起愛情來，覺得最好的愛情是兩個人彼此做個伴。
不要束縛，不要纏繞，不要占有，不要渴望從對方的身上挖掘到意義，那是注定要落空的東西。而是，我們兩個人，并排站在一起，看看這個落寞的人間。
有兩個獨立的房間，各自在房間里工作。
一起找小餐館吃晚飯。
散步的時候能夠有很多話說。
擁抱在一起覺得安全。
不干涉對方的自由。哪怕他還在和舊日女友聯(lián)絡。
不對彼此表白。表白是變相的索取。
很平淡，很熟悉。好像他的氣味就是你自己身上的氣味。
不管在何時何地，都留給彼此距離。
隨時可以離開。
想安靜的時候，即使他在身邊，也像是自己一個人。
有一致的生活品味。包括衣服，唱片，香水，食物等等。
不太會想起對方，但累的時候，知道他就是家。
我們很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他們愛別人，只是為了證明別人能夠愛自己�；蛘咦ピ谑掷锊豢戏牛钡绞掷锏臇|西死去。
成熟的感情都需要付出時間去等待它的果實，但是我們一直欠缺耐心。有誰會用十年的時間去等一個遠行的人，有誰會在十年的遠行之后，依然想回頭找到那個人。有些愛情因為太急于要得到它的功利，無法被證明，于是也就得不到成立。
——《薔薇島嶼》（2002年）
愛人
愛一個人，是一件簡單的事。就好像用杯子裝滿一杯水，清清涼涼地喝下去。你的身體需要它，感覺自己健康和愉悅。以此認定它是一個好習慣。所以愿意日日夜夜重復。
愛一個人，沒有成為一件簡單的事，那一定是因為感情深度不夠。若要懷疑，從價值觀直到皮膚的毛孔，都會存在分歧。一條一條地揪出來，彼此挑剔和要求。恨不能讓對方高舉雙手臣服。但或許臣服也并沒有用。
因為你就是愛這個人不夠，所以連他多說一句話都會有錯。
年少的愛情，務必要血肉橫飛才算快意。玩具已經(jīng)不是所需要的款型，但習慣了抓在手里，依舊丟不下。一邊抱怨一邊絕對不離不棄。置身感情之中并不懂得寬憫。除了需索還是需索。開口質(zhì)問必是，你為什么不再愛我。仿佛愛是所有企圖的終極。
要過很久，才會明白，愛，并不是一個事件，一種追尋。也不針對任何一個確定的對方。不是拿來滿足自己自私及自大內(nèi)心的工具，也不是用來對抗虛無本質(zhì)的武器。它只是一種思維方式。它是一種信仰。
一定不能想要在對方身上獲取你所缺失的東西，不管是物質(zhì)還是感情。原諒對方也是脆弱的有缺失的人，又怎么能夠去奢求他的保護及成全。即使你需要一個偶像。但那一定不會是你的愛人。不要希望互相拯救。
他應更像是你獨自在荒涼旅途中，偶然邂逅的旅伴。夜晚花好月圓，你們各自走過漫漫長路，覺得日子寂寞而又溫情跌宕�；ハ嘌s在山谷的梨花樹下，擺一壺酒，長夜傾談。
它是愿意在某段時間里，與一個人互相交換歷史，記憶及時間的信任。交換各自生命中重要而隱匿的部分，卻對各自無所求。
當它存在的時候，就已經(jīng)失去所謂的結果。
——《清醒紀》（2004年）
男子
每個女人，都會有對男人的好色之心。如同喝水般自然。漂亮的男子，如同空氣中的花香，雖不是生活的基本原料，但與精神層面的自我暗示有關。它使一個女子對自己的身體和感情產(chǎn)生敏感。
世間關于美的標準，總是一貫乏味。清涼眼眸，甘甜唇齒。一雙骨節(jié)清晰的手，手背上宛轉(zhuǎn)延伸的藍色靜脈如同山巒起伏。這樣的男子，臉上會混合女人與孩子的輪廓特征。這樣他才會美。
他們很少出現(xiàn)。對你的生活實際內(nèi)容沒有實質(zhì)性推進。你不會希望與他談一場戀愛。因為會畏懼試圖穿越那具光華的皮囊，觸摸到一顆庸碌而與常人無異的心。他們像光線一樣出現(xiàn)。漫無邊際，照亮天地。這是唯一的作用。
而見到最多的平常男子，面容相似，衣著單調(diào)，有鮮活雷同的世間性情，用途廣大并且作用實際：共事，戀愛，暢談，或者結婚。他們像所能購買到的結實而價格適宜的牙刷，每天都要相見并且使用。每過幾個月都想換，但換與不換也并無明顯不同。
你可以在任何一個時間和地點遇見他。此起彼伏。是注定彼此聯(lián)盟的另一半。
男人在睡覺，受傷，吃飯，信任某個女人的時候，會像個孩子，有著天然的脆弱和純真。而女人不同。女人會隨著歲月變得堅硬實用。
每個女人在對男人的具象選擇上，都會有自己的一些微小記號。有些女人喜歡男人有長的眼睫毛（落淚的時候讓人心碎），理非常短的平頭（攻擊性的象征），穿燈芯絨褲子（性格溫和），偶爾會非常干凈地穿一件白色細麻襯衣（內(nèi)心有對人際關系及夢想的潔癖）。這都是私人化的情結。
她會如何對待她的父親，哥哥或者弟弟，就會如何地對待她愛的男人。越是計較的感情，越是依賴至骨髓。有時候她像一個母親一樣無私。有時候像孩子一樣需索。男人很難明白女人對他們的感情。
而在一個女人的一生中，其實很少有機會碰到真正適合她的男人。她會有大量的時間，浪費在與普通牙刷的互相依存上，從黑暗的青春期開始。就好像大浪淘沙，來勢洶涌，身不由己。她走在超市里尋覓一柄牙刷的姿態(tài)，看起來是一個悲劇的形式。再怎么走，也是在超市里。再怎么找，找到也只是牙刷。每天刷完牙，還是失望。
好的男人，能夠幫助一個女人提升自己。帶她摸索靈魂的另一個層面，替她打開一扇門，看到別處的天地。她因此而更喜歡那個新的被發(fā)掘的自己。被一雙聰慧的手雕琢，有了高貴的線條。她獲得改造。
而這樣的男人，非常少。并且他們在塑造完一件作品之后通常會有倦怠之心。因為他們不是牙刷，不能被用來日日夜夜使用。
女人對一個男人的態(tài)度，要么如同隔岸觀煙花，心里驚動，無關痛癢，滿目照耀。要么就是冷暖自知，血肉糾纏，不依不饒。她沒有中間狀態(tài)。
——《清醒紀》（2004年）
素食愛情
某個朋友熱衷一夜情，最喜在酒吧里搭訕初次見面的男子，帶他回家。日光升起，各奔天涯。
有男性公然聲稱自己的三大戀愛原則，不主動，不拒絕，不為女人花錢。又有一條件優(yōu)異的外籍男子，提到那些為各種目的接近他的內(nèi)地女孩，說她們太功利。但我也可以接受身體，什么也不給。言語落地有聲。
茶餐廳。如花妖媚的年輕女孩坐在形容猥瑣的中年已婚男子身邊。漆黑發(fā)亮的長靴子。一雙市價一萬多的名牌靴子，是否值得出賣青春。物質(zhì)與對愛的感知互相比拼。
而她說。反正青春遲早會過去。我一樣會一無所有，還是貧乏。深夜穿梭的骯臟地鐵車廂里，眼圈發(fā)青的十八歲模特。眼神冷漠。
城市動物們有他們的速食愛情。此起彼伏，轟轟烈烈，這樣熱鬧，卻也落寞。相濡以沫，不如相忘于江湖。江湖過于廣闊深遠，便讓人有了畏懼�？傆X得走不長，也走不遠。急功近利的人，用欲望剩余的唾沫，濕潤卑微的心。
這所有的事，所有的人，如同電影膠片無序地拉過。相同的是，臺詞精彩紛呈，但都似乎與愛沒有關系。它們辛辣鮮香，形狀奇突，唯獨缺少的，卻是愛情。
一直覺得會有一種素食愛情。清淡、樸素。吃起來無味。手工種植最為珍貴。事隔多年。依舊會讓人覺得緩慢。并且溫柔。就像《春逝》里風吹過田野的聲音。即使有再多的眼淚和挫折，到最后，留給自己的，還能是一片空闊清明的天地。
《春逝》中那個忠厚落寞男子的情懷，是接近素食愛情的表達方式。
是走在凜冽深夜寒風之中，醒著親吻的滋味。在睡夢中可以握在手里的另一雙暖而柔軟的手。給予溫柔的誓言，即使不能天長地久。這來自內(nèi)心的供詞，也因坦白而獲得了生命。慢慢地一起走路。生老病死。心里有愛，所以會有憂有懼，讓人變得脆弱。但這火焰，讓人暖，并且獲得重生。
即使離開。也是要記掛著彼此的好。時時想念。這就是留給自己在動蕩世間的，一簇小小溫暖火焰。有情有意。心有留戀。
——《清醒紀》（2004年）
對話
她說，可以坐一會兒嗎？
當然。
你的女伴呢？
我一年之前離婚了。十年婚姻史。二十二歲結的婚。是早婚。
呵。我仰慕早婚并且長久的男子。
為什么？
那時候若做不到，以后就更加難做到了。
其實并不是我想離婚。是她要走。
她愛上別人？
她覺得我和太多女孩子做愛。
為什么？
那時候還沒有足夠的老。
現(xiàn)在就老了？
是。老了。
現(xiàn)在你會和什么樣的女子不做愛？
覺得彼此之間應該有更深入的關系。做愛會阻止它。
容易喜歡一個人還是愛一個人？
喜歡比愛困難。愛很容易發(fā)生，只是一種撒嬌。喜歡里面有敬畏。
你有過很多女人嗎？
為什么你有那么多問題？
其實我根本就沒有任何問題，只是想找點話說。她說，我走了。
好吧。晚安。
再見。
再見。
——《清醒紀》（2004年）
京公網(wǎng)安備11010202007521號