合適
當愛得以成立，一切變得恰如其分。
閱人無數(shù)，歷經(jīng)滄桑也好。游戲人生，嬉笑怒罵也好。放蕩不羈，輕描淡寫也好。心灰意懶，堅不可摧也好。只要你在愛，你就依舊是十六歲的少女。白衣藍裙，頭發(fā)上粘著芳香的梔子花瓣，睜著無辜的眼睛，一顆惴惴不安的水晶般的心。
你仿佛遺忘了所有的人與事，只為與他相見。他為你重新打開一個童年的世界，滿足你對感情有過的一切期許。所有屬于時間的塵土自動粉碎跌落。你因為他而變得簡單，剔透，并且天真。所以，他是那個Right Man。
你會知道，遇見一個對的男人，有多難。
——《清醒紀》（2004年）
可能
我們可以在與一個男人做愛之前先與他相愛嗎。
她對我說，不。絕無可能。
即使有短暫時間的彼此試探，貌似在相愛。那也只是為了在等待與之做愛。不想與之做愛的男人，要愛上他，絕無可能。
如果有人只愿意長時間地交談電影，旅行和天氣，而沒有興趣肌膚相親，那么他們也許是視彼此為中性。沒有愛情，友情照樣也很寡淡。精神化活動不足夠成為男女之間的強有力支撐。很快就會視同陌路。
如果一個男人，在認識的最初，沒有想與之在一天里連續(xù)做愛三次之上的熱情。那么，這樣的戀情，就不會存在。她說。即使有，也注定不會長久于三個月之上。最長也就是半年。
這聽到的言論，過于強調(diào)身體之間的本能與力量。
但我相信：愛，是與婚姻，與年齡，與身份，與個性……任何一種社會性配置無關(guān)的東西。它有時只是一朵隨遇而安的花。開一開，就要謝下來。與花的身體性，并無異樣。
——《清醒紀》（2004年）
敘舊
在南方的清晨里醒來，天氣非常悶熱。他打來電話，對她說，他在長途汽車站，要去一個小城看工廠，問她是否有空和他同去。打車趕到汽車站，他站在車門外。高大清瘦，深苔綠麻質(zhì)長褲，理一個清爽的平頭。她最后一次見到他，是在四年之前。
他們行走在非典時期的車站和人群里。悶熱和疾病使這次外出顯得盲目輕率。但她知道他們彼此想見上一面。他說，為了早上這個邀約，凌晨四點左右醒來輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。然后一早來到車站買了兩張票。說，如果打不通你的電話，我再把那張多余的票子退掉。
他依然在使用她很多年之前送給他的皮夾和皮帶，已經(jīng)磨損得斑駁破舊。姿態(tài)自然，仿佛那是他身體的一部分。在車上他們一言不發(fā)，但并不覺得生疏。電視機播放著熱鬧的好萊塢大片，聲響喧囂。她喝他遞過來的礦泉水�？此种干系幕榻�，是一圈簡潔的白金戒指。聽他說話。知道了這幾年，他自組公司，業(yè)務(wù)做得很好。娶妻生子。已經(jīng)買了大房子，準備裝修。
他說，我的生活平庸安定，這幾年就如同在溫水里沉墮。做任何事情都很順利。只是依然是一個沉悶的男人，不愛交際，留戀家里。有時候一個人開車去附近的郊縣買大盆蘭花和柏枝，挑選明清老式家具，最愛的也不過是抱著兩歲的女兒去公園散步，與她一言一語對應(yīng)。她說，能夠這樣，我很放心。我也希望你能夠這樣地生活。
到了小城，在一家咖啡店里吃午餐。他點了大份水果拼盤，綜合咖啡和鳳梨炒飯給她。自己卻吃得極少。她很自然地把他剩下的菜夾到自己的盤子里吃掉。兩個人在郊外找工廠。兜轉(zhuǎn)周折。他終于辦完了正事，談妥業(yè)務(wù)。她等著他。在極其炎熱的陽光劇烈的午后。站在陰影里抽煙�；丶业穆吠旧希舜艘簧頍岷�，非常疲累。她靠在座位上差點睡去。一直寡言的他卻開始輕聲對她說話。
他說，今日見你，覺得所有的時間和空間仿佛都沒有存在。那種見到你就心里歡喜的感覺，依舊這樣強烈。只是以前快樂的時光，都回不來了。她說，我們也有恨得咬牙切齒的時候。他說，我都不記得了。只記得我們好的時候。她說，那時候我們都太年輕，桀驁任性，對生活有諸多不甘和失望，因此彼此折磨。很多人如果換一個時間認識，就會有不同的結(jié)局。他便微笑。
那略帶著羞澀的溫柔笑容，她非常熟悉。曾經(jīng)用生命里最透明純粹的三年，為彼此的青春過渡。而現(xiàn)在，窗外，已經(jīng)是沉靜下來的微涼黃昏和田野。一切恰到好處，散發(fā)出成熟的芳香。
——《清醒紀》（2004年）
晚餐
晚上約一個朋友吃飯。去泰國菜館。以前沒去過的一家。點了魚，什錦蔬菜，木瓜沙拉，兩只椰青。抽光了我的壽百年和她的愛喜。但凡感情不錯的女朋友，在一起總是要討論感情與婚姻。一頓飯吃到快十點。
一條觀點：優(yōu)秀的男人非常多，但能全心全意以你為重的男人就很少。更何況，優(yōu)秀的男人，優(yōu)秀是他自己的，和你有什么相關(guān)。你只要一個男人好好疼你就夠了。另一條觀點：腳上的西班牙涼鞋很漂亮，這樣喜歡，所以小一碼也毅然買下了。穿在腳上很不舒服。這是為喜歡付出的代價。對男人，就是這樣取舍的勇氣。你是要一雙漂亮但是穿著不舒服的鞋，還是要一雙不漂亮很舒服但見不了人的鞋子。
都是不完滿的。討論并沒有結(jié)果。印象最深的一句話：扛不住了。到最后，時間和孤獨，慢慢就讓人扛不住。所以很多女子最終會選擇妥協(xié)地安全地嫁掉了，或者決然地冒險地離掉了。一直單身的女子，需要多么強大的內(nèi)心力量。
——《清醒紀》（2004年）
煙花會
看一場煙花，終于看到頭仰得脖酸目痛。風太冷，于是我們決定要回家歇息。尋求溫暖的臂膀，看到自己老去，力氣和能量逐漸不夠。于是我們決定不再愛著彼此。
不用想起。哪怕是一閃而過的記得。任何一個人，失去了另一個人，都會活得一如既往。黯然酸楚是屬于懷念的事情。但是遺忘更輕省。
不是你想的那樣。真切的感情，從來都不會是堅韌的。
——《清醒紀》（2004年）
情書
有一個朋友很喜歡《情書》，一直念念不忘。問他最喜歡哪一處，他說是電影最后，藤井樹看到書卡背后畫像而感動落淚的時候。仿佛百轉(zhuǎn)千回，豁然開朗。愛的無心隱藏和善意袒露，到最后都是人性深處共通的折射面。
電影《情書》是巖井俊二在中國一舉成名的代表作，即使后來他有更具備深度的《燕尾蝶》及《關(guān)于莉莉周的一切》等作品出場。但《情書》的簡單純粹，卻更像一個小小記號，鮮明得不假思索。
我忘記是幾時看的碟了，也不知道能不能再翻出來。有些鏡頭是一直記得的。比如一開場的蒼茫大雪。感冒中的短發(fā)女孩收到陌生人的問候信。女孩藤井樹在自行車停車處等待男孩藤井樹。他從山坡上跑下來，用一個袋子罩住她的頭。惡作劇是典型的內(nèi)向少年表達感情的方式。兩個少年的美麗容顏，有像月光一樣的明亮光澤。鏡頭感是很干凈的。有對細節(jié)和光線的講究。作家導演的特質(zhì)非常明顯。
不知道小說里的少年藤井樹，會不會是巖井俊二寫給自己的一個映照。散漫懶惰，不善于和人打交道。特立獨行卻又心意執(zhí)著。“他那樣的人，經(jīng)常眺望遠方。那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見到的最漂亮的……他喜歡登山和繪畫。如果不是在畫畫，就是在登山。”
寥寥數(shù)言。深情的男子，總是更像一棵沉默的樹。一個真實的創(chuàng)作者，在自己的作品里，投影的不僅僅是自我，也許還有他企望中的世界。即使只是幻覺。
我想，那種櫻花般淡淡清香，繁盛留戀，又可以寂靜而坦然地走向離別的感情，應(yīng)該是他所喜歡的吧。所以他寫，所以他拍。
一段少年往事中的暗戀，隨著博子與藤井樹之間的通信，被逐漸地抽絲剝繭，真相大白。而對幾個當事人來說，就如同在挖掘?qū)毑匾粯�，突然之間，發(fā)現(xiàn)時間深處，居然有一段如此宛轉(zhuǎn)曲折的心意存在。無論如何，它都像是緩慢滲出，靜水流深的清涼泉水一樣，是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。
曾經(jīng)和朋友聊起過關(guān)于愛的方式。在一個充滿了死亡，離棄，懷疑及不信的成人世界里，是否能夠有古典及潔凈感的感情存在。
古典感的愛，可以在靜默中沒有任何聲響和要求地存在。暗中點燃的小小火焰，只用來溫暖自己的靈魂，照亮對方的眼睛。而潔凈的愛，它也許會有盲目，猶豫，創(chuàng)傷，但一定不會有任何功利性的目的，也無私心，仿佛只是為了信仰而存在。
不知道有多少人是在把愛當作一個信仰來追問和找尋。也許它更容易被粗糙地淪落為種種工具，標準，衡量，評判和誤解。它需要的耐心和容量太大。以致很多人沒有信心。
博子在雪地上醒過來，仰臉看著雪花飄落的海報，本身似已成為一種情感源泉的象征。生與死的對照，記憶與消逝的回響，以及對愛與時間的真摯追問。一切都多么珍貴。
所以真實的感情最終是和一切盛大無關(guān)的事。和幽深艱澀的宗教哲學無關(guān)。和堅不可摧的道德倫理無關(guān)。和瞬息萬變的世間萬物無關(guān)。也許僅僅就是白雪皚皚的群山之中一次淚流滿面的問候：你好嗎？我很好。眷戀和想念著一個人，就像留戀我們無可言喻的生之歡喜和蒼涼。
如果說有盛大，那也僅僅只是屬于時間的記憶和線索。
——《清醒紀》（2004年）
記得
有些事，你會在幽暗或者細微中記得。枕頭上的氣味。床罩上的繡片。中式老家具的色澤。礦泉水。院子里的粗壯向日葵。洗手間里的剃須刀片殘留細碎的胡須茬還未洗去。香水瓶子白底黑字有木頭的芬芳。樓梯上的燈光，一直亮著。十點到一點。你的鞋子脫在樓梯下。光腳上樓，打開門。來時的女孩，穿著她的紅色絲綢裙子，裹著被子睡在寒冷的空調(diào)之中。十二點二十三分。你回家。一個女孩躺在你的床上。你脫掉衣服，睡在她的身邊。擁抱她。她很熱，一次次在汗水和頭痛中醒來�？吹轿⒐庵械募澎o房間。你皮膚上的刺青。你們不能做愛不能彼此撒嬌不能靠近。只是一直都握著手。無法入睡。她從不打電話，從不出現(xiàn)，仿佛可以隨時來隨時走，也不說明。非常自私�？偸浅聊厥й櫋Ｄ阋彩侨绱�。不表明對彼此的需要，仿佛一點也不相愛，沒有一絲絲感情。仿佛只要忘記就可以死去。仿佛你們是帶著禁忌的情人。仿佛可以就此消失再不相見。
——《清醒紀》（2004年）
戀情
甜膩黏稠的戀情，令人生疑�？峙率潜舜说羧牖糜X之中，翻江倒海，最后爬上岸，發(fā)現(xiàn)倉促間不過是池塘里蹚了渾水。如此劇烈地追尋彼此內(nèi)心，是英雄氣短的事情。
有力的戀情，是從容不迫的，也是清淡如水的。相信彼此有漫漫長路可走，可以說完心里的話，做完想做的事，且還會有無數(shù)新天新地逐一展開。大可輕盈端莊，氣定神閑。
內(nèi)心有著沉實戀情的人，不會讓身邊的人輕易察覺，你只會覺得他們的眼神中有暖意，笑容有童真，感情浸潤著他們，使他們更柔軟和敏感。他們像守護著一團火焰一樣，小心翼翼。他們讓身邊的人覺得空氣里有情緣的美好自在，而不是荷爾蒙的腥臊味道。
這斷然有區(qū)別。
——《素年錦時》（2007年）
花瓶
男人接近一個喜歡的女子。她一直置身公眾之中，看起來遙不可及。但他只覺得她普通，并且在高處封閉，并未見過世面。感情天真，內(nèi)心單純。他最終輕易得到她。以不奢望的姿態(tài)接近，心里無盤算，打開她的心扉。本來這個女子，將始終如一只精美寂寞的瓷器，貢奉在與真相無關(guān)的猜測和摒棄之中。與其獨自灰化成泥，不如進入尋常百姓家。哪怕做一只花瓶使用，沾染人間的溫暖俗氣。
這條道理，可用來解釋一些公眾人物的行徑。貌似高傲的女子，其實可以低到了塵埃里去。不是所有的男人都能夠把一只昂貴的瓷器當作花瓶使用。他要會識貨，肯下工夫索取。敢于狠下心來毀滅它，并且重塑。他本身就需要足夠強大。或足夠無畏的不自知。
一些優(yōu)秀驕傲的男人或女子，最后總是與平常配偶為伴。不愿意低俯下來靠近好的東西，怕被拒絕。他們過分自重，沒有耐性。只愿索取不肯付出。
——《素年錦時》（2007年）
他
身邊經(jīng)�？梢娖嫘喂譅畹哪凶�。打扮時髦，出手也算大方，善于與女子曖昧，周轉(zhuǎn)靈活，身上卻不見任何承擔的重量。有些尚且自戀到一定程度，全身上下的名牌，告訴你他的鞋子購自東京，領(lǐng)帶來自羅馬。也能暢談一下哲學或者詩歌，時不時亮出無從考證的身份，炫耀左右逢源的能力。男人無趣到只能以吹噓或談話來擴充自己，天花亂墜，沒有主題，證明社會的個人價值取向已有畸形之處。浮躁，虛榮且無力。女人身陷諸如此類的男子之中，眼花繚亂，卻難以找到一個品性溫厚純良的男子為偶。
真正有趣的男子，他應(yīng)知道怎么修理草坪，耐心種一盆花，養(yǎng)活一缸魚，手工做一個木書架，或下廚煲出一鍋湯。這一切遠勝過在酒吧呼朋喚友，左擁右抱。他應(yīng)是安靜的，不多話。多話的男人多有兒童的幼稚心態(tài)。但他卻又保留有童真，那是對自我的一種認同和堅定，不受世間標準的左右界定，來去自如，生性逍遙。
專注工作，并且獨具一格。用一生來做對和做好一件事情。內(nèi)心分明他的取舍和執(zhí)著所在。干凈，健康。挺著肚腩或骨瘦如柴的男子終究不好看。經(jīng)常健身和運動的男子，心態(tài)平和，身上有均衡有力的肌肉，這是討人喜歡的。他可以從一而終只喜歡粗布褲和球鞋，但簡單的衣服穿在身上自顯得風清月朗。他的感情顯得有重量。
男人性感的定義是，女人愿意與之生兒育女，成為他的妻子。對。不是一夜情，也并非性伴侶。女人對一個男人最徹底的愛慕，是想為他生養(yǎng)孩子。
——《素年錦時》（2007年）
余地
女人若出于安全感的需求，沒有控制天性中的缺陷，在感情中會節(jié)節(jié)敗退。
提問太多，你愛不愛我，會不會一直愛我，并為此翻來覆去考驗，求證，推敲，懷疑。暴露太多的人會顯出脆弱，因她絲毫不懂得后退及隱藏，留給彼此的余地。每天追打電話探聽行蹤，自動獻身，出入對方公寓把自己的東西隨便放置，像個母親一樣無微不至照顧起居，姿勢太過放低，態(tài)度太過熱情。很多女人到被離棄的一刻，依舊不知道自己曾經(jīng)做過一些什么。最終，從高高墻頭一朵迎風招搖的嫣紅花朵，跌墮成墻腳的一堆爛稀泥，讓男人捧不上，甩不脫，左右為難。
只有一種女子，如同浪跡玫瑰，攀藤四處生長的薔薇。她們不知歸宿，在男子生命里煽動黑暗火焰，使之余生淪陷，無法解脫。
愛戀中的女子，一定要警覺做一朵薔薇，哪怕艷麗而痛楚。也不要被踩成一堆黏濕可憎的稀泥。
——《素年錦時》（2007年）
京公網(wǎng)安備11010202007521號