表達(dá)
有時人不能表達(dá)自己的感情。
說出它來，就如同把一個赤裸的嬰兒，袒露在他面前。他抱起也好，放下也好，不理不睬也好，伸手扼殺也好，你都沒有防備及抵御的能力。因為你愛他，你執(zhí)意脫盡遮蔽，退卻心智，弱化意志，以必敗的姿態(tài)，出現(xiàn)在他的面前。你愛他的時候，就已經(jīng)是他手下的俘虜。誰先愛，誰愛得更多。即使再步步為營，一步走在前，便全盤皆輸。
男女之間的愛情，其本質(zhì)，是一場政治或戰(zhàn)爭。也許比這一切更為無情。
如果一個人，沒有感情，他就能夠不被消滅。而最終結(jié)果是：人最終還是被感情消滅。因為感情帶來歡愉和幻覺，它使我們節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍，打落到盡頭。并且一再重生，從不斷絕。
保全感情的途徑，在于退而守之。劇烈表白，強勢逼近，糾纏到底，諸如此類的姿態(tài)，無非是把自己推近自尊的懸崖邊緣，進(jìn)退都是兩難，無法給予自己過渡。失去或從未得到過一個人，倒是其次的事情，翻來覆去折損的心該如何來收拾。說到底，疼痛，那只是一個人的事。
有些關(guān)系如同粘合的肉身，橫空劈了一刀，清醒感受這兩瓣肉體趨向各自完整的過程，血肉撕裂，經(jīng)脈纏結(jié)，無可阻擋地反向傾斜。如果這糾纏越細(xì)密緊致，拖延的時間越久，疼痛越久。有些則一刀下去，就干脆分離，干燥肉身，如同從來就未曾互相融合過。兩邊的肉身早已斷然死去，只不過是空落軀殼完成這分離過程。早已勢無挽回，不過是茍延殘喘。
成年人在感情之中得到的慰藉，不管是友情，愛情，還是親情，都需要讓它沉墮到黑暗之中，保持靜默不語的容量。它不發(fā)散，才具備內(nèi)核。若沒有內(nèi)核，則只是一個概念。在日常生活之中，這概念很容易被退化成一種功利性的心理需求，一個用以把玩的工具。功能有很多，例如談資，流言，炫耀，是非，種種。
因覺得它的存在是端然的，并且嚴(yán)肅，一拿出去說，它就有了嫌疑。
真實的感情是渾然天成的，單純的，自然并且簡單。
——《素年錦時》（2007年）
凋謝
胡蘭成在他的書里，提起張，說，她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，要聞雞起舞。
他也許是最知道她的好的男人。好得“不能被用來做選擇”。她也明白這一點。所以離開他，寫信對他說：“我也不會再愛別人，只能是凋謝了。”
——《素年錦時》（2007年）
愛慕
所謂的關(guān)系，重要的不是在情感本身得到的愉悅，而是在彼此的思維深度里獲得愉悅。只有這樣的交會，才會有可能獲得途徑滲入對方生命。當(dāng)我們真正愛一個人的時候，不會想去控制和支配對方，也未必要在時間的限度里始終彼此占有。
當(dāng)你愛著對方的靈魂，你會更客觀和自在地對待彼此的肉身及現(xiàn)實關(guān)系。
人應(yīng)該得到美好的事物，但不應(yīng)由它來決定悲喜得失。花叢中經(jīng)過，一身落英繽紛，雙手空空。這當(dāng)下的觸碰即刻便是意義所在。
時間最終會帶來解脫。重要或者不重要的事情，在最后紛紛露出它們的本來面目。
不要輕易去挑戰(zhàn)或考驗人性。人性禁不起這些。它需要的是保全，余地，推擋，遮蓋。若你單刀戳入，必然破綻百出。不要嘗試去擊潰任何人。只有真正強大的心才經(jīng)受得起真實和殺戮。若你有憐憫，應(yīng)善待和接納那些心靈的軟弱和暗昧。
看多世事，何來理所當(dāng)然的憤怒。不過剩余淡淡的失望，淡淡的溫柔。人類的狂妄和自得，無需一一拿出來討論。試圖研究和判定對錯是無聊的事情。人只需自問，最終能否看得清自己那顆心所露出的種種破綻。
*
我愛慕通曉智慧的人。在某些時刻他們仿佛會發(fā)出一種微光。
*
第一次見面。她站在玻璃門里面，推開門，看見他站在噴泉前面，迎上來。那一刻他的臉上仿佛發(fā)出光來，眼神有欣喜。這個同樣的人，后來對戰(zhàn)血肉橫飛，直至各奔東西。那個初見的眼神卻一直記得。每每想起，內(nèi)心都有一種哀婉的柔情和暖意升起。
我們卑微脆弱，配不起天長日久。若說曾經(jīng)愛過，也就是這樣的一瞬間。只有這一刻的光華。
誤解重重的關(guān)系，勉強而辛苦的關(guān)系，都是有障礙的關(guān)系。有些關(guān)系支撐點偏頗，無法得到牢固和緊密。而人依舊執(zhí)意愛上不合常理的對方，心里認(rèn)定無價值、錯誤、扭曲、惡劣，卻難舍難忘。黑暗攜帶著被激發(fā)的力量，一次次戳穿，一次次挑戰(zhàn)。對毀滅和擊傷的嗜血愛好是一種天性。
恨太用力，因為它堅固不動。而愛是流動的，滲透的，無形的，充滿的�；謴�(fù)對人性的寬宏，感覺得到泉水的清洗澆灌。這是自我恢復(fù)、調(diào)整、完善的過程。
黑暗的對手最終讓關(guān)系成為污泥沼澤，深陷其中，身心疲累。試圖爬上岸需要付出加倍力氣。這關(guān)系反復(fù)刺激人的創(chuàng)口。對方與自我的污臟不能被隨便撕扯掏挖，尸體橫陳。這是禁忌。惡一旦被挑明必然肆無忌憚，如同出籠野獸。
真正的靈魂伴侶提升和促進(jìn)彼此能量，而不是消耗損毀，更非墮落和掙扎。即便這些困難最終也許是試探和訓(xùn)練，但需付出強大的意志才能應(yīng)對。因此相愛務(wù)必要小心，距離過近要選擇光明的人。跌落的男女關(guān)系不能帶來愉悅，只有試煉。
*
恩愛。首先是恩，其次是愛。照顧，憫惜，責(zé)任，承擔(dān)，犧牲，給予……這種種一切強悍過單純的欲望和愛慕。行動強過語言，責(zé)任重于興起。前者意味著更持續(xù)更久的力量。
歡喜讓你多得，甘愿多做承擔(dān)。不支配，不追究。沒有好勝的心。沒有多余的眷戀和粘滯。有些話不說，有些事不做。愛究其深刻，難以用語言表述。究其日常，不過如斯作為。
我們在一張陌生的面容上尋找屬于自己前世的線索和依據(jù)。茫茫人海中看似盲目卻內(nèi)心極為清楚分明。與其說在尋找一個人，不如說是在尋找能夠讓自己完整的部分。有所虧欠的，要填補。有所付出的，要獲取。循環(huán)本身就是一種平衡。
在一部以書信和音樂取勝的電影里，最后結(jié)尾，愛人遠(yuǎn)去再未相見的年輕女孩，最終成為一個平靜而衰老的婦人。即便無愛，人仍能夠在孤獨中優(yōu)雅而有尊嚴(yán)地老去。有何不可。驕傲地自處，勝于在關(guān)系中卑微而損傷地碎裂。如果沒有深切的愛戀，寧可獨活。
珍重應(yīng)只屬于值得這份珍重的那個人。如果隨時給予，這會損傷它的價值。把內(nèi)心儲存的愛的力量，匯聚成黑夜之中的一場禱告。某天你將與之重逢。
*
張愛玲給胡寫信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或?qū)懶艁�，我亦是不看的了�?rdquo;這封分手信，據(jù)說寫在一個暴風(fēng)雨夜里。一個女子的自重。她把一個已摔碎的萬分喜愛過的容器碎片，默默挖開泥土埋了。再留戀也不足惜。就此訣別。
我對胡蘭成并無異議。他的文字有一種境界，此處天地沒有冷漠，沒有分辨，沒有警惕，殘缺與豐盈融為一體，不分你我。也沒有抱怨和責(zé)怪。只覺得春光恰好，人與事完好無損�；ê迷聢A是一種境界。他游離人世范疇，而張愛玲扎根于世間。這段深刻而糾纏的關(guān)系，始終是她不原諒。
不原諒的關(guān)系，通常意味著曾帶來難以撤銷的滿足。
世間還有誰會比他更懂得她的美。他說，讀者于你，不過是人來人往看燈會，廣大到漠然的相知。只有我想為你聞雞起舞。說出過此般言語的人，當(dāng)下一刻已然足夠。有沒有最終在一起，有沒有共度余生，是否愛至生厭，是否離世前互諒……也都是無關(guān)的事了。
*
中午與S吃飯。她內(nèi)心如此熱烈豐盛，卻并未在世間找到可對應(yīng)的人。人過中年，感情生活仍動蕩不定。我看著她耳邊一對珍珠與玳瑁鑲嵌的美麗的耳環(huán)，覺得她每一縷發(fā)絲都在散發(fā)出荷爾蒙氣息。女人天性就是為情愛而活。這是天性。我對她說，絲毫不用覺得軟弱或者懷疑，就要這樣走下去。
世間的感情，無非分為可完盡的和無法完盡的兩種。原因各異，不用分析�？赏瓯M的感情，以努力和果決相對，即便付出大的代價也把它承擔(dān)起來。不可守盡的感情，且把它當(dāng)作一個禮物，善待對方，盡量給予快樂。到此為止。
人的一生，能夠得到身心統(tǒng)一有始有終可完盡的感情，機會稀少而珍貴。大部分人未曾得到過匹配的伴侶。不過是面對現(xiàn)實的一種分裂而機械的維持。兩個人在一起卻無法相容的孤獨，有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)強大于獨自一人。
兩個人的特質(zhì)會互相激發(fā)或者壓抑，這意味著，在一些人面前，我們心中的火焰陷入沉睡。在另一些人面前，它會被激醒。有些人使我們感覺自己變得很差，無法接受。有些人使我們成為更好的自己，甚至產(chǎn)生一種突破。情愛是不熄滅的火焰，應(yīng)交付給合適的可承擔(dān)的人。
被燒灼仿佛是一種代價。人要經(jīng)受住投入和用力的墮落。
*
男女之間，若只以好奇和欲望來做動力，一旦占有或產(chǎn)生厭倦之心，關(guān)系就失去行進(jìn)的動力。如同被嚼過的甘蔗渣滓，榨取完盡甜美可見的汁液，只能被丟棄。所以人常說，分手之后，相見不如懷念。
但我認(rèn)為愛的喜悅，如同所有關(guān)系的源泉，應(yīng)來自彼此思維的共振。來自它們的撞擊、應(yīng)和、交疊、推動。如果雙方保持成長，思維能夠開拓邊界遞進(jìn)深度，那么不管關(guān)系是否終結(jié)，只要相見，依然可以彼此給予。這樣便具備了永久的相愛的可能性。
愛是存在，是行動。它自身可以成為自己的源泉。
“One man loved the pilgrim soul in you，And loved the sorrows of your changing face.”葉芝的詩句。覺得中文有時無法精確闡述英文獨有的表達(dá)，如同英文有時也無法如實傳遞中文。這段話的涵義只能意會無法言傳。
*
一些事物在脫去光彩外衣之后，陡然冒出污濁而膨脹的現(xiàn)實。人所依存的愛與望可否經(jīng)受住人性的質(zhì)疑和考驗。這是重復(fù)的經(jīng)驗。
你愛過的那些人，在起初貌似完美無缺。當(dāng)他們逐漸四分五裂變成一堆碎片，你是否仍能用掌心托起和保存。你愛的是他人的屬性，還是他們的面具和形式。
普通的日常男女的愛，大多都是變相的索取。占有、支配、操縱、填塞。奧修說，一旦有了性，愛就不見了。真正的愛，只能來源于自身的平衡和渾然一體，即我們體內(nèi)的男性和女性彼此和諧及融合。這句話值得仔細(xì)回想。
*
人在成年之后應(yīng)該學(xué)會禱告。禱告是一種儀式，在禱告時人重新成為孩童。無法相愛的人，無論如何都無法相愛。相愛需要理解，而理解是只能在禱告里獲得的東西。也許并沒有人真正理解過我們。他們可以欣賞、幻想、期待、破滅。唯獨理解總是缺席。
人與人之間極容易發(fā)生對立和損傷。但對立和損傷又并不單純與孤起，總是與依賴、沉溺、恩惠、愉悅、幻覺同時進(jìn)行。人性之惡隱藏在深處，同時具備一觸即發(fā)的敏感和強度。人的關(guān)系在自私、偏見、慣性、懶怠中產(chǎn)生各種磨損，互相激發(fā)。需保持對這變化和成長中的關(guān)系的察覺。避免陷入粘滯、執(zhí)著。避免激發(fā)它的惡性。
占有之心多起于需索、不安全及對欲望的渴求。惡則來自對這種渴求的執(zhí)著。
*
某種力量演示過往的糾纏和過錯，讓人意識到自身行為和對他人的投射所互相組合的圈套。被我們的黑暗及光明所吸引的人，也許源自我們內(nèi)在的一部分。
有時，我們愛人，是取悅自己渴望被愛的欲求；對他人的提供，是試圖填補內(nèi)在匱乏的需求；憎惡或攻擊他人，是被對方提醒了不愿意被揭示的遮蔽的暗處；憤恨或者狂躁，聯(lián)接著內(nèi)心長期積累的軟弱和無力……心的飛蛾，撲向火與暗的動力，均來自深沉的幻覺。自我戰(zhàn)爭不過是沖突于牢籠之中。
*
你可知，肝膽相照有時不過是徒然增加對方負(fù)擔(dān)。
*
出租車司機說，西廂記，那不就是騎墻記嗎。即使是一出香艷的戲劇，里面的若干細(xì)節(jié)依舊有感人之處。男子通過動用各式心機和措施，長久地忍耐，追求和等待，終于得到心儀的女子。即使在即將共眠的前刻，還要對女子跪拜，自謙，表示感激，誠惶誠恐。這才是真正的風(fēng)流姿態(tài)。
鶯鶯的大膽和恣情，與他天生一對。人所選擇的愛人，其實是另一個自己。
*
愛不是索取。來自一位Yoga師父。
他說：“真正的愛與個人得益無關(guān)，而是指人與人之間交流的質(zhì)量。當(dāng)我們只是想到自己，并算計如何得到想要的東西時，從愛的角度來說就將一無所獲。無條件的愛絕不建立在索求的基礎(chǔ)上。相反，它是一種給予的體驗，一種每一位參與者力爭更為慷慨地與人分享的快樂的行為。愛與互相利用無關(guān)。它不是一筆生意或交易，也不是一種需要雙方的行為互相平衡的計算系統(tǒng)。相反，愛表達(dá)的是對于別人福祉的真正關(guān)懷。”
*
與M討論，覺得男人對女人說出比較真摯的告白，不是我愛你，也不是我們結(jié)婚吧，而是，我們一起生個孩子。說我愛你，可以是敷衍或表演，自娛自樂的成分比較多。結(jié)婚較有誠意，但也不過是一個儀式。只有關(guān)系聯(lián)接了血緣，才可以彼此糾葛到底。因我一直覺得男女如此不同，也許無法達(dá)成真正的親密無間。在情感表達(dá)和思維方式上有時反向而走，默契何來。能夠拿出來交換和聯(lián)接的，直接而實在的本能最為有效。
他不表示同意也沒有否定。他二十五歲離婚之后，再未和女人結(jié)婚，也沒有孩子。他說，男與女之間也可以什么都不為，只把對方當(dāng)作生命的一面鏡子。譬如你與我，你會跟我做愛，會跟我生一個孩子嗎。我說，不會。他說，正是。但這不代表我們之間無法存在真實的情感。
*
有公開郵箱，讀者來信一直極多。大多來信無法回復(fù)，有些信件若有必要，會嘗試給予回復(fù)。
通常這些信件不會有“請給我回復(fù)”之類的要求，但字字句句發(fā)自肺腑，令人沉重。多出自年輕女子，有些用極為冷靜的筆調(diào)寫出多次自殺和情路跌宕的經(jīng)歷，種種與自我和他人的惡性所發(fā)生的內(nèi)在斗爭。最后仍會堅持認(rèn)為自己在“愛”著對方。認(rèn)為這些遭遇屬于“愛”的范疇。
你可知，彼此都太用力，以至到了末尾內(nèi)心蕭瑟。此時已脫離愛的本意，被激發(fā)的不過是隱藏其后的貪欲和匱乏。
情感是一種殘酷而理性的訓(xùn)練。通過檢驗，克服天性中的虛弱、沉溺和執(zhí)著。欲望使我們得到機會打開對方內(nèi)心的黑暗，區(qū)別只在于誰先識破這困守之境。
對男人來說，情愛和快樂有時是一種逃避和放松。是他們的游戲，玩耍的城堡，逗留的曠野。他們的心如同獵人，征服和占有是血液中的本能。對女人來說，若愛他，會把他當(dāng)作孩子、父親，恨不能把骨血溶解于他的身上，把心擰成一股繩索。兩人屬性和所求如此不同卻要相守，多么困難。
他若不愛，會以各種方式玩轉(zhuǎn)你的肉體和靈魂，把它們視為腳下草芥。不會有顧惜和尊重。錯愛最后淬煉出銅墻鐵壁般剛硬冰冷的心。一廂情愿的幻想燃燒著虛妄的火焰，現(xiàn)實本身卻鋪滿跌碎的真相。
要記得。他若真愛，只會用一種方式呈現(xiàn)：用他的全部生命供養(yǎng)你。
*
那種除了性，而無法給予情感和精神支持的關(guān)系，只會在原地滯留，不會提供上升空間。這是由對方的身心模式?jīng)Q定，固執(zhí)地用同一張羅網(wǎng)把你拖拉在原地。但你終究需要前行，繼續(xù)尋找，才能得到讓生命均衡和飽滿的關(guān)系。
若受不到珍重的對待，愛是何物。性的關(guān)系只會止于性。應(yīng)與人發(fā)展一種正面能量的關(guān)系，而不是被欲望所刺激的由貪婪支配的關(guān)系。即便要走一段漫長的路，不能忘記自己所要去的方向。
人在某一個路口，被迫要認(rèn)清立場和處境，看到自身和他人的軟弱。你曾經(jīng)幻想過完美的東西，后來知道它沒有。沒有可能把歸宿放在一個同等自私和軟弱的個體之上，也許對方也在需索和期待你的幫助及給予。
“無所貪愛，每一刻卻貫注深情。”愛的涵義誰可真正領(lǐng)會。
*
凡俗的愛會在欲望驅(qū)使所乍起的勇猛之后，迅速呈現(xiàn)軟弱無力。它需索回報和自我滿足。因此，俗世的大部分感情不堅強，也不高尚，更不光明。只是試圖為自己作證。
能夠帶來美好的東西，是誠實和給予。
*
真正的愛，一定相聯(lián)著喜悅，篤實、明朗、飽滿。真正的愛不可能使對方痛苦，也不會讓自己痛苦。那些使我們痛苦并因此想讓對方也同樣痛苦的關(guān)系，與愛無關(guān)。其實質(zhì)不過是一種疾病。
需索過度的人，會迫不及待先下手為強。他的身體在發(fā)出呼喊，愛我，靠近我，更近一些，更長久一些。但他的語言和手卻在推開別人，說，離開我，我恨你。以這種扭曲和不自然的方式試圖引起他人更多關(guān)注，顯然是沒有獲得成長的行為。
必須放棄在關(guān)系里對待彼此的問題和困難保留余地并尋找各式借口逃避的人。這意味著在他的生命里，懦弱和不擔(dān)當(dāng)是其處理一切事情的模式。若無勇敢和真心實意，人不可能成就任何事。
從姿勢上來看，一旦伸手問人索要，就已無法優(yōu)雅自如。世間大多所謂男女之情，不過是需索和尋求自我滿足。人不經(jīng)過訓(xùn)練，沒有辦法去愛他人及長久地被愛。
*
隱藏在背陰山谷中的幽蘭。月光下白色花樹。凋謝時整朵墜落而不潰散的花。極高大的樹木開出的花。無人跡高海拔山坡上盛開的野花。蕨類羊齒植物。所有能散發(fā)香氣的花。在寒冷天氣盛開難免清高的花。在適宜季節(jié)開放的天真爛漫的花。不是為了結(jié)果而開的花�？梢员怀缘舻幕�。適宜插在發(fā)髻上的花。用來清晨供奉的花。
*
M說，對他而言，愛是一種喜悅。糾葛的核心是操縱。真正的愛沒有機心，只是單純而樸素，自然而親密的喜悅。心所要的，不是足夠多，是足夠歡喜。他又說，除非我們能夠讓自己變得更好，才能遇見真愛。
我們讓自己變得更好，但并無把握遇見一個也在試圖變得更好的他人。喜悅的感覺來自互相，不是單向。如同雙手相擊才能發(fā)生聲響和能量的移動，對手至為重要。不對等代表一種孤立。人未必能時常得到彼此擊掌而鳴的對手。讓生命變得更好是獨自的事情。某種程度上來說，它不必交換。
任何心靈的改造，到最后依舊是回復(fù)自身的強大。這仍是孤獨。
除了等待勢均力敵的人，除了以平衡而適宜的內(nèi)心獲得同等的感情，除了讓自己變得更有力。無法也無需有其他作為。
*
只有在愛的關(guān)系里，人才能夠得到敞開自我，暴露身心的機會。如同回到幽暗溫暖的子宮，得到被容納的允許。這是愛的美好部分。而它負(fù)載的另一面，是被屈從的肉欲，被征服的孤寂，被渴求的貪戀。世俗關(guān)系大多由此而起。本來尋找的是回歸，最后卻視彼此為工具。爭奪自由，傾軋尊嚴(yán)。逐漸成為一種毀滅性關(guān)系。
以馬內(nèi)利修女說：“每個人都期待按自己的方式被愛，每個人都希望另一半能夠?qū)ψ约旱钠诖鞒龇磻?yīng)。因此，許多愛情關(guān)系不過是一些自身出發(fā)并且回到自身的行動。”
對他人的需索，成為恐慌；對他人的期許，成為失望；對他人的依賴，成為傷痛；對他人的侵占，成為禁錮。與之相反的是，對他人的容納，成為安寧；對他人的放手，成為自由；對他人的付出，成為獲得；對他人的憐憫，成為寬恕。
我們在這種以愛為名卻以人性沖突來獲得成長的挑戰(zhàn)中獲得實踐。
*
沒有任何一種關(guān)系可以被理所當(dāng)然地索取和傷害。其中包括認(rèn)為錯誤全在對方，對都在自己。
一些人自認(rèn)擁有蠻不講理及胡作非為的權(quán)力，以為手中所有永不枯竭，直到對方的耐心和信任被消耗殆盡。在我們以愛為名肆行無礙的時候，總覺得可以再次得到原諒。直到原諒成為不再有余地的放棄。
關(guān)系需要適當(dāng)控制，適時調(diào)整。避免圖窮匕首見。除非對方能夠抵擋和消解你的刀子，并會把它轉(zhuǎn)化成熱能。否則不要輕易亮出本性中的刀子。它若割傷自己，一定也會損毀對方。
——《眠空》（2013年）
京公網(wǎng)安備11010202007521號