旅行夜車
我已經(jīng)很久沒(méi)有坐過(guò)夜車。很多年前，我去福建旅行，搭工廠的貨車回家。那是龐大的車子，開(kāi)起來(lái)轟隆轟隆地響。我和四個(gè)男人同行。他們輪換開(kāi)車，且深夜上山路的時(shí)候，要提防搶劫者。這是真的事情。在開(kāi)過(guò)一個(gè)道路曲折，樹(shù)木茂盛的山嶺時(shí)，他們議論這就是上次出事的地點(diǎn)。搶劫者把人殺掉，把車子開(kāi)走。
車子開(kāi)了約四十多個(gè)小時(shí)。我們?cè)诤笈耪L(zhǎng)的車座上睡覺(jué)。他們停車吃飯，我也跟著下去。他們都是體力勞動(dòng)者，強(qiáng)壯，不愛(ài)說(shuō)話，眼神直接。車子在深夜和凌晨行駛的時(shí)候，因?yàn)槿塑嚋p少，開(kāi)得像要飛起來(lái)一樣，簡(jiǎn)直瘋狂極了。窗外是黑暗的平坦的公路。車燈照亮田野和樹(shù)。還有關(guān)了門(mén)的小店。開(kāi)出福建省道的時(shí)候，天下起了雨。
一直還記得這件事情。夜色中的車座，搖晃顛簸。在陌生人的貨車?yán)�，夜晚變得神奇而詭異。在平原，山谷，村莊，小鎮(zhèn)之間穿越的速度及空間換轉(zhuǎn)，使生活顯得似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)有停頓。我想我大概是注定要背棄自己的故鄉(xiāng)，并走在路上的那種人。因?yàn)�，在那一刻，欲望無(wú)止境，并且如大海呼嘯。
在越南，我的夜行車程只有一段。是從河內(nèi)到順化。買(mǎi)的是旅行公司的聯(lián)程票，可以選擇任意時(shí)間搭車趕路。越南的整個(gè)旅行服務(wù)系統(tǒng)完整而成熟，這在很多細(xì)節(jié)上都能體會(huì)。他們的三輪車夫都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，這在國(guó)內(nèi)似乎就有困難。
夜色來(lái)臨。馬路邊上的鬼佬三三兩兩地聚集。有些人一路上都在照面，在旅館，餐廳或者酒吧。都已經(jīng)很熟悉。他們?cè)诼吠旧鲜浅聊�，有時(shí)低聲說(shuō)話。從沒(méi)有任何抱怨。就像動(dòng)物一樣強(qiáng)壯而忍耐。每個(gè)人手里拿著一本Lonely Planet的旅行書(shū)，從他們富裕的國(guó)家出走，繞著地球行走。
身份不太明顯。在美國(guó)做軟件的臺(tái)灣人，在利物浦做地產(chǎn)的英國(guó)佬，畫(huà)畫(huà)的法國(guó)女人，做攝影工作室的瑞典男人，在公司里任職的日本女孩……諸如此類。都獨(dú)自出行。衣著很隨意，背著巨大的背囊。聊天時(shí)就會(huì)非常健談。有禮貌而溫和的笑容�？偸菚�(huì)對(duì)陌生人微笑。會(huì)記得不給別人添加麻煩。會(huì)遵守秩序。
這也讓我想起偶爾在路上碰到的國(guó)內(nèi)旅行團(tuán)。一大群人，大呼小叫，塞住流動(dòng)的路口，讓別人不得行。到處留影拍照，到處丟垃圾。中國(guó)人大聲說(shuō)話的樣子，在那時(shí)候是讓人羞愧的。我總是快步走過(guò)他們。旅行團(tuán)這種旅行方式本身就有問(wèn)題。就像國(guó)內(nèi)的諸多體制和環(huán)境，唯一起作用的就是對(duì)獨(dú)立性和個(gè)性的破壞。一個(gè)人如果沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有自己的個(gè)人空間，自然也就無(wú)從提起去考慮和尊重旁人的個(gè)性和個(gè)人空間。
旅行公司的人把大堆大堆的背包塞進(jìn)車子的行李艙里。大家開(kāi)始上車，挑了位置坐下。年輕的白種女孩很快就脫掉鞋子，把赤裸的腳擱在椅子架上。脫下柔軟的T恤塞在脖子下面。拿出厚厚的英文小說(shuō)。帶了甜食，巧克力，曲奇小餅干，把它們放在小布包里。這都是坐夜車的經(jīng)驗(yàn)。畢竟一整夜無(wú)法好好睡覺(jué)，在車上顛簸，不是舒服的事情。
車子緩慢地在市區(qū)里兜轉(zhuǎn)，一家旅館一家旅館地去接客人。要上車的旅客可以在自己的旅館里等待。就這樣，我再次觀望了夜色中的河內(nèi)。燈光閃耀的Old Quarter，像一艘起航中的大船，充盈著音樂(lè)，食物，人流，氣味和聲響。然后車子開(kāi)往郊外。
滿滿一大車的鬼佬。沒(méi)有人說(shuō)話。身后那個(gè)年輕的英俊男人開(kāi)了小燈，徹夜地看書(shū)。而旁邊兩個(gè)天真豐滿的歐洲女孩，已經(jīng)像貓一樣蜷縮著入睡。大巴車行駛在夜色的大路之中。速度并不是非�？�。也許應(yīng)該可以更快一些。
有一次，在湖北，我坐公車，那輛兩節(jié)車廂的破舊公車在武漢擁擠的馬路上，開(kāi)得飛快，轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)出刺耳的沖擊聲音。整輛車子，被一種全神貫注的不可遏止的張力控制。沒(méi)有人可以逃脫。車廂里的人一言不發(fā)，全部被那個(gè)可怕的司機(jī)給鎮(zhèn)住了。
我卻喜歡他。他看起來(lái)是非常普通的男人，但技術(shù)高超。只有自信的人才可以肆無(wú)忌憚。一貫如此。但我相信他很快就會(huì)被開(kāi)出局。他如果能夠擁有自己的一輛車，就再好不過(guò)。我希望能有這樣自信的男人，載我去兜風(fēng)。
夜色無(wú)邊無(wú)際。窗外是黑色的田野和零星的燈火。我喝大瓶子里的水。不吃東西。聽(tīng)任自己的思緒一波一波地蕩動(dòng)。時(shí)光中每一個(gè)能夠沉思默想，浮想聯(lián)翩的瞬間，都讓人感覺(jué)欣慰。多么難得。我們?cè)谏钜怪羞h(yuǎn)離了一切塵事喧囂，腳下的路，依然在繼續(xù)。
小時(shí)候，放假去鄉(xiāng)下外婆家度假時(shí)，要一個(gè)人坐大概八小時(shí)左右的長(zhǎng)途汽車。我的旅程，從童年的時(shí)候就已經(jīng)展開(kāi)。窗外流動(dòng)的景色，總是讓我心神蕩漾。再小一些時(shí)候，我獨(dú)自走到郊外，常常因?yàn)樽呗范允Х较�。我總是在渴望走出去。一個(gè)人血液里的東西，真是很難抑制。就像生死一樣。
那次我和父親在清明時(shí)去掃墓，是父親深愛(ài)的爺爺。那大概是我們?yōu)閿?shù)不多的共同旅行的經(jīng)驗(yàn)。我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題。人死后是否有靈魂存在。父親說(shuō)，他相信親人去世之后，依然常常會(huì)回到活著的人身邊，只是我們看不到。那種關(guān)懷，那種愛(ài)，是一直存在的。不會(huì)消失。這是父親的回答。后來(lái)，他也離開(kāi)了我。
我希望有一天，能夠帶著自己的孩子，在清明去看望父親的墓。如果有能夠流轉(zhuǎn)下來(lái)的愛(ài)，也只在于此�？捎袝r(shí)候，我又想，也許我的一生，都只會(huì)一個(gè)人生活。父親曾經(jīng)走遍了全中國(guó)。他是極度熱愛(ài)工作的人。也是一個(gè)感情封閉的人。有時(shí)候，不知道表達(dá)感情的人，只能走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。這樣，他不會(huì)被自己的激情堵死。所以，我和他一樣地遠(yuǎn)行。
在夜行的車上，我想到，我要一個(gè)安靜的男人。想讓他有溫暖的眼睛和溫暖的手�？墒沁@會(huì)多么的難以尋覓。你可以找到身份，找到目標(biāo)，唯獨(dú)溫暖很稀少。那些很多年前像花期一樣的戀愛(ài)，那些人，如今看來(lái)，其實(shí)都是一場(chǎng)不自知的旅行。
只是為了尋找一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。就這樣不斷地告別。始終找不到自己心里幻覺(jué)中的東西。他們就像旅行夜車上的乘客，起起落落，失散在未曾天亮的村莊。
而我的旅途卻依然繼續(xù)。
——《薔薇島嶼》（2002年）
危險(xiǎn)的美感
在開(kāi)往金邊的船上，有一個(gè)新西蘭的女孩生病了。
她和她的男友一起來(lái)。帶著自行車。在越南騎車旅行，然后準(zhǔn)備到柬埔寨。因?yàn)閯诶酆图膊。臑槌舜�。天氣持續(xù)高溫，她的臉頰緋紅，躺在船艙里的長(zhǎng)椅子上。
我們大概有六個(gè)人左右，船上的大部分位置都是空的。兩個(gè)英國(guó)老婦人在北京的大學(xué)里教過(guò)書(shū)。
長(zhǎng)途旅行，尤其是在貧困的熱帶國(guó)家旅行，的確需要很多忍耐。疲憊，炎熱，酷暑，疾病，汗水，惡劣的路況，悶熱的車廂，胃痛，暈眩，顛簸，炎癥，曬傷，徹夜不眠。但路上所見(jiàn)的背包客，一直都是沉默的，沒(méi)有怨言，也不做任何打擾別人的舉動(dòng)。
漸漸的，沿岸的景色連綿不絕：大片陽(yáng)光下閃爍著光澤的玉米田，湄公河奔騰不息的水流，茂密的椰樹(shù)林，泥塘里的荷花，草棚，芒果樹(shù)，在岸邊飲水的狗。灼熱的廣闊天空。燃燒一樣的田野……
生活就是以這樣無(wú)限豐富無(wú)限博大的可能性，往前推進(jìn)。
有些人辛苦地打工，存夠了旅費(fèi)，然后辭職，背上行囊開(kāi)始行走。有些人從未曾走出自己的城市，滿足于生活的現(xiàn)狀和表面，舒適和穩(wěn)定，才能夠讓他們感覺(jué)安全。
每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的生活方式。但換言之，人又是被拘禁的，從未曾得到權(quán)利決定自己的生活。
對(duì)于生活在偏僻村莊的人來(lái)說(shuō)，他們從沒(méi)有脫離過(guò)貧困，但和自然相融相近。他們?cè)诟邷叵聞谧�，在大�?shù)下棲息。如果你在黃昏的時(shí)候，看到那些在河水里嬉戲的孩子、男人和女人，他們臉上那種簡(jiǎn)單的豐盛的快樂(lè)，你會(huì)知道，這條用來(lái)灌溉作物、飲用、沐浴的河，是他們的生活。
而另一些人，他們居住在城市里，有著所謂的階層和高尚職業(yè)。但很多人的生活因?yàn)閷Ｒ坏纳钕荻ξ�。他們被欲望和野心盲目操縱，試圖以虛榮和物質(zhì)來(lái)做證明，填充空虛。他們?cè)谘缦蚓瓢衫镆粩S千金，在party和商業(yè)娛樂(lè)里尋求樂(lè)趣。他們回避思考和孤獨(dú)，從不尋找自己真正的所向。
他們喪失那種所謂的危險(xiǎn)的美感。
危險(xiǎn)的美感，注定了一種類似于虛無(wú)的追逐方式。這是已經(jīng)和結(jié)局無(wú)關(guān)的激情。不停地行走。一邊走，一邊讓美和時(shí)光從靈魂里刷刷掠過(guò)。好像在風(fēng)里行走。明知一無(wú)所獲，但心有豪情。
我一直都喜歡大風(fēng)。喜歡大風(fēng)呼嘯，自己迎風(fēng)而上，聽(tīng)不到呼吸。北京是時(shí)常有大風(fēng)刮起的城市。而在我的家鄉(xiāng)，南方沿海，有臺(tái)風(fēng)。
很多時(shí)候，一個(gè)人選擇了行走，不是因?yàn)橛�，也并非誘惑。他僅僅只是聽(tīng)到了自己內(nèi)心的聲音。
為了遵循自己內(nèi)心的聲音生活，我們?cè)鵀榇烁冻龆嗝淳薮蟮拇鷥r(jià)。
——《薔薇島嶼》（2002年）
少年事
十二歲的時(shí)候，我有過(guò)少年的友情，是和學(xué)校里的一個(gè)同齡女孩。
她的家和我的家隔了城市中央的一條河流。夏天下著暴雨的午后，她撐傘等在樓梯的下端，接我去她家里吃冰激凌。潮濕陰影里，她的面容像皎潔的一朵山茶。
我們?cè)诖笥曛泄庵_踩水。在她寬敞的家里一邊吃冰激凌一邊看詩(shī)集，疲倦之后擁抱著睡在一起。她濃密的長(zhǎng)發(fā)散發(fā)出清香，在睡意矇眬中兜了我一頭一臉。我用手去撥，窗外是滂沱的雨聲。
那時(shí)我是一個(gè)不常和父母在一起的女孩。喜歡寫(xiě)詩(shī)歌，晚上睡覺(jué)會(huì)面無(wú)表情流下眼淚。她的家庭不幸福，父母感情不和，時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)。然后有一天，父親突然失蹤。
我們有隱秘而艱澀的疼痛，都還沒(méi)有長(zhǎng)大。想尋找一條通往世界的途徑，而這個(gè)進(jìn)入的切口，只能是給予彼此的愛(ài)。
每天寫(xiě)信。即使在同一個(gè)班級(jí)里，每天都在見(jiàn)面。時(shí)間在劇烈的感情里總是不夠用。信里寫(xiě)，我愛(ài)你，就像對(duì)這個(gè)尚未展開(kāi)旅途的世界說(shuō)，我要出發(fā)。這種感情，現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)已經(jīng)如同一場(chǎng)初戀。
這段往事，使我對(duì)女性之間的友情，一直保持著某種信仰。在它里面，沒(méi)有性，沒(méi)有好奇，只因?yàn)楣餐脑竿拷Ｎ覀兿駜蓚�(gè)敏感貧乏的孩子，擁抱取暖，這樣純潔靜好的陪伴。
彼此之間，發(fā)生了許多的事情。有悲喜，有失落。很多記憶因?yàn)楸宦裨�，已深不可測(cè)。青春像一段火車隧道，讓人看見(jiàn)時(shí)間呼嘯著奔馳。后來(lái)，我們很快就各自戀愛(ài)了。那時(shí)候總是以為戀愛(ài)能夠徹底地拯救自己的孤獨(dú)。是在付出很多代價(jià)，耗費(fèi)掉很多時(shí)間之后，才能夠知道，這個(gè)想法是錯(cuò)誤的。
十多年以后，我早已離開(kāi)那個(gè)在市區(qū)中心有一條河流的南方城市。從南到北，一路在不同的城市里遷徙，尋找能夠停留的地方。我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，出版小說(shuō)。我的生活日益的顛簸不寧。但是少年時(shí)，我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，我以后會(huì)寫(xiě)書(shū)，因?yàn)槲乙寗e人知道我的疼痛。我們的疼痛。所有人的疼痛。
她最終結(jié)婚生子，平淡地工作，過(guò)著安穩(wěn)的生活。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，彼此失去音訊。
一年夏天，我回家，偶然聯(lián)系到了她。于是去見(jiàn)她。還記得她最喜歡吃香蕉，在附近的水果店里買(mǎi)了一大串，還有一捧打著花苞的深紅石竹。
依然是暴雨的夏日午后，窗外滂沱雨聲。她的長(zhǎng)發(fā)已不見(jiàn)，扎粗糙的髻，一歲幼兒在懷里酣睡。在經(jīng)歷過(guò)了繁華至極的戀愛(ài)之后，她做了母親，而我依然孤身一人。我們沒(méi)什么話說(shuō)，一徑地微笑，沉默。她讓我看房間里一大缸的熱帶魚(yú)，空氣中有尋常生活的奶粉和灰塵的氣味。
墻壁上她十六歲時(shí)候的照片。我也一直把一張少年時(shí)的黑白照片帶在身邊。照片這樣陳舊，而少女時(shí)候的笑容，卻明亮得耀眼，明眸皓齒，讓人傷懷。我們還是有著一模一樣的喜好。和過(guò)去一樣。
告別的時(shí)候，她送我。我把她的孩子抱在懷里。小小的男嬰粉白可愛(ài)，生命的延續(xù)讓人惘然。我們憑借曾給予對(duì)方的溫暖和激情，已經(jīng)長(zhǎng)大，那段少年時(shí)的感情，就如同寄居的蛹，當(dāng)靈魂長(zhǎng)出翅膀各奔東西，蛹就成了透明的空殼。
十多年以后，我們各自成為雖然心懷感傷但甘心承擔(dān)的女子。沒(méi)有什么怨悔。在大雨中平靜地?fù)]手告別。
——《薔薇島嶼》（2002年）
水仙和彗星
[大理]
在大理，他挑了一盤(pán)北野武的電影插曲CD給她。她拿回去聽(tīng)完，最喜歡的是第三首，“The Rain”來(lái)自《菊次郎的夏天》。有一段異常宛轉(zhuǎn)溫柔的小提琴。百轉(zhuǎn)千折。封面上有作曲久石讓的照片。黑衣，平頭，濃眉，剃得短短的白色胡須。表情嚴(yán)肅。是個(gè)好看的男子。
在即將離開(kāi)的晚上，她又跑到那家CD店。坐在小板凳上，讓管店的小女孩一張一張把碟放給她聽(tīng)。只要流淌出來(lái)的旋律是內(nèi)心歡喜的，就拿下來(lái)放在一邊。這樣，買(mǎi)了三十張左右的CD。大部分是電子音樂(lè)。也有印度和西班牙風(fēng)格的舞曲。也許可以聽(tīng)上半年多。
回到旅館，開(kāi)始收拾行囊。明天一早出發(fā)之前，先到郵局把這些CD寄走。包括買(mǎi)的色彩鮮艷的藍(lán)紅格子棉布。繪著長(zhǎng)尾鸚鵡和牡丹的縐紗�？p滿繡片的粗麻。全部寄回去。
她在這里開(kāi)始認(rèn)識(shí)一些朋友。有些開(kāi)著店鋪，有些長(zhǎng)住寫(xiě)劇本，做記錄片。一個(gè)北京男子賣(mài)掉了他的房子，帶著女人和貓，來(lái)到這里開(kāi)了個(gè)小店賣(mài)球鞋。閑來(lái)踢踢足球。她見(jiàn)到他的時(shí)候，他不剪頭發(fā)不剃胡子，衣服臟了就反過(guò)來(lái)穿，人胖了一圈。眉眼之間，開(kāi)始像個(gè)云游的僧人。人是否真的能在這貌似簡(jiǎn)樸的生活里獲得滿足。她不想問(wèn)。他應(yīng)該也不會(huì)想答。
小旅館的客廳里，經(jīng)常有人待到凌晨。木結(jié)構(gòu)的房子很寬敞，布置隨意。溫順的大丹狗埋頭睡在地上的毯子里。日本來(lái)的孩子，只喜歡沉默地圍坐在炕上看電視里的足球比賽。看到所有的比賽都結(jié)束，才穿好鞋子回房間。
她坐在爐火邊看陌生男子們打桌球。他們打累了會(huì)讓廚房做蛋炒飯吃。有時(shí)候他們會(huì)分一點(diǎn)點(diǎn)給她，她就拿著盤(pán)子走到庭院里，坐在吊床上，一邊晃蕩一邊吃蛋炒飯。那些日子，大理經(jīng)常刮大風(fēng)。把云都吹干凈之后，蒼山上的積雪就更加清楚分明。星很亮。她看著那些星。聽(tīng)到高大的桂花樹(shù)發(fā)出沙沙的聲音。日子因?yàn)楹?jiǎn)單過(guò)得那么慢。每一天都很長(zhǎng)。
埃里克問(wèn)她，你接下來(lái)要去哪里。她說(shuō)，我不知道。大概去四川，然后去西藏。你呢。他說(shuō)，我要回北京。然后去上海。我在中國(guó)，只在這兩個(gè)城市輪流住。他又說(shuō)，你以前去過(guò)西藏嗎。她說(shuō)，沒(méi)有。我去西藏，是為了去一個(gè)地方。只要去那個(gè)地方。去完我就回來(lái)。
他聳聳肩，你一直都那么目標(biāo)明確嗎。她說(shuō)，是的。我是一個(gè)目標(biāo)明確的人。雖然這樣是很單一的。沒(méi)有什么樂(lè)趣。我需要一直知道自己在做些什么。
[她]
她猶疑地從門(mén)外走進(jìn)來(lái)。黑色棉外套，球鞋沾了雪水，鞋面有些潮濕。微微露出胸線的灰色圓點(diǎn)棉恤，手指上有一枚褪色的老戒指，發(fā)暗的銀，小顆突起，上面有殘留的玉石。隔著喧擾的人群，嘈雜的流行音樂(lè)。麥克風(fēng)的震蕩回音敲擊人的耳膜。她摘下苔蘚綠的毛線帽子，露出亂糟糟的短發(fā)。
她就坐在他的對(duì)面。非常安靜。仿佛是變身而來(lái)源自另一個(gè)時(shí)空的植物。一株失蹤于晚石炭世熱帶森林的畸羊齒植物。細(xì)小。攀援。滴水葉尖。獨(dú)立的意志。他把一杯茶水遞給她。手穿過(guò)陌生人的觥籌交錯(cuò)和面目招搖。我想你可能會(huì)喜歡喝這個(gè)。他說(shuō)。她接過(guò)那杯微溫的茶。他們打了個(gè)照面。此后在這個(gè)晚上的所有時(shí)間里再未交談過(guò)一句。
沒(méi)有留下電話號(hào)碼，甚至沒(méi)有告別。她站在他的身邊，略微猶疑。是，我知道了。知道你就在這里。如果有互相確認(rèn)，那應(yīng)該就只是在一瞬間。你自動(dòng)或被迫地交出你的身份和意愿，放在我的手心里。我把手掌蜷曲起來(lái)，緊緊地捏持著它。捏持著你給予我的確認(rèn)，走過(guò)俗世熱鬧及一切不相關(guān)的人。你把它放在我的手心里。
你是一個(gè)我等了很久沒(méi)有等到的人。她手心里捏持他的確認(rèn)，站在那里沒(méi)有任何行動(dòng)。他亦如此。仿佛疲累�？偸橇�(xí)慣用雙手手掌包裹住臉，用力地緩慢地摩擦。仿佛他是一個(gè)老去著的年輕男子。他停留在這個(gè)世界為著一個(gè)不知所謂的理由。隨時(shí)會(huì)潛逃，卻依舊在埋伏。他的眼睛看著她的左臉左側(cè)十五度的地方。雙手插進(jìn)黑色布褲的口袋里。黎明抵達(dá)。讓我們直身上挺，浮出海面。各自奔天涯。為著這已經(jīng)發(fā)生的全部確認(rèn)。
她對(duì)自己微微一笑。轉(zhuǎn)過(guò)身就下了電梯。
[他]
他曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)，十六歲的時(shí)候，喜歡一個(gè)三十一歲的女子。她已經(jīng)結(jié)婚生子，但是他為她著迷。怎樣的心甘情愿，身體和靈魂交給她揉搓按捺，變成她所需要的質(zhì)感，以及形態(tài)。直至她拋棄他而去。他從自己虛弱的蛹?xì)だ锿懽�，伸展出絢麗翅膀，成為一個(gè)靜默的男子。
所以，我一直喜歡比我年長(zhǎng)的女子。他說(shuō)。他后來(lái)甚至試圖喜歡一個(gè)比他大二十歲的老年女子。那個(gè)女子已經(jīng)絕經(jīng)，但她這樣優(yōu)雅。他說(shuō)。他是由異常聰明的早熟少年蛻變而來(lái)。因?yàn)樗男闹桥c情欲與同齡人不同，需要一個(gè)能量遠(yuǎn)超過(guò)他的女子引領(lǐng)，直接跨越時(shí)間的界限。如此長(zhǎng)大，便是非同尋常的男子。
他三十一歲，遇見(jiàn)她。她知道，這一刻，他的身體和靈魂，已經(jīng)全然屬于自己保管。因?yàn)樗袑儆谧约旱馁|(zhì)感，以及形態(tài)，直至他與她告別，不斷衰老，直到死去。他們之間的時(shí)間，是一顆星辰的光澤抵達(dá)地球的距離。在她看到他的瞬間，彼此已經(jīng)相隔錯(cuò)失的數(shù)百個(gè)光年。
她所看到的他的光，是他早已出發(fā)的旅程，落到她的額頭上，沒(méi)有溫度只有記憶。他們沒(méi)有交談過(guò)彼此的童年，少年和成年，仿佛只是擦身而過(guò)的瞬間，咻的一聲，羽翼陰影交錯(cuò)而過(guò)。細(xì)微聲響，只是光陰的塵埃抖落。
但是，是在哪里，我見(jiàn)過(guò)你。她看見(jiàn)他從座位上起身，手里拿著手機(jī)，走到門(mén)外，打一個(gè)電話。喧擾的宴席。新年的陌生人聚會(huì)。很多人唱卡拉OK。他穿著黑色衣服。瘦的男子。背影的輪廓微微窩起，仿佛無(wú)形落寞，想讓人從背后靠近，環(huán)繞住他的腰肢，然后把臉貼在那強(qiáng)壯的脊背上。
他的靜默帶來(lái)無(wú)限可能性。一個(gè)靜默的帶有無(wú)限可能性的男子。就像他打量著她的不動(dòng)聲色的眼神。(仿佛我們?cè)谏疃澎o的三千米的海底交會(huì)。水藻如絲，陽(yáng)光投射。我裸露著我的心，從你身邊經(jīng)過(guò)。)她在那一刻不曾預(yù)見(jiàn)他的光抵達(dá)的即時(shí)性。
如果我們?cè)谌椎暮５捉粫?huì)，我如何把我的心展示給你看。你是把它當(dāng)作一個(gè)解剖標(biāo)本圖來(lái)觀察，還是當(dāng)作一種回憶來(lái)追索。水藻如絲，陽(yáng)光投射。我裸露著我的心，從你身邊經(jīng)過(guò)。如此這樣。是我們的交會(huì)。
他在她的身后。她在緩慢下滑的電梯上，看到墻上鏡子中的自己。她穿上外套，裹上圍巾和帽子，站在門(mén)外等出租車。很冷的一個(gè)冬天。午夜的出租車電臺(tái)在播報(bào)，這是北京十九年來(lái)最強(qiáng)烈的一次寒流。大風(fēng)呼嘯，寒冷刺骨。她坐進(jìn)車?yán)�，�?duì)司機(jī)平靜地報(bào)出地址。她搭上的車，知道該把她帶往何處。她知道家在哪里，她心中的海洋在哪里。仿佛可以隨時(shí)出入。
她在鏡子中看到自己的微笑。這樣鎮(zhèn)定。一個(gè)被刀砍在肋骨上的人，走在人群之中就要經(jīng)常保持微笑。凌晨四點(diǎn)，她回家，拿出門(mén)禁卡，放在識(shí)別框上。喀噠。我走進(jìn)安全的世界，與你道別。我裸露著我的心。害怕你占有我，亦或害怕你伸出手來(lái)摸索我。我感覺(jué)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不夠安全。所以我這樣的靜，并且對(duì)自己微笑。
為這分秒停頓的一瞬間，聽(tīng)到的喀噠一聲。細(xì)微清楚如此明確。我知道自己會(huì)走到懸崖邊緣，站在你的身后，與你分享蒼茫世間的無(wú)聲與美景。
[埃里克]
他來(lái)自巴黎。她去過(guò)他的城市。她一直覺(jué)得歐洲男子長(zhǎng)得好看，金黃色的長(zhǎng)睫毛卷翹修長(zhǎng)，在陽(yáng)光下會(huì)閃閃發(fā)亮。那么藍(lán)的眼珠。根本不知道他們會(huì)在想些什么。但是埃里克只是一個(gè)快樂(lè)的雙魚(yú)座男子。他在這里住了一個(gè)月，在小旅館里做他的片子。片子鏡頭是用手機(jī)零星地拍攝收集起來(lái)，然后剪輯做音樂(lè)配獨(dú)白。
他用蘋(píng)果電腦放那些短片給她看。他在香港，在東京，在紐約，在上海，在北京……不同的城市不同的轉(zhuǎn)移。鏡頭里穿梭機(jī)場(chǎng)，街道，超市，樓群，電線桿，天空，云朵，卡拉OK廳里長(zhǎng)發(fā)的年輕女孩……他說(shuō)，這僅僅只是一種從此地到彼地的記錄。包括那些女孩子。在不同的女孩子的懷抱里轉(zhuǎn)移。不同的過(guò)程。
他用清楚分明的中文，困難地表達(dá)他的概念。過(guò)渡。是的。那是一種過(guò)渡。
她戴著耳機(jī)，在他藍(lán)色的電腦屏幕面前輕輕屏住呼吸。他配的音樂(lè)，是簡(jiǎn)單的鼓點(diǎn)。她沒(méi)有告訴他，她此刻被打動(dòng)的，是他的法語(yǔ)Solo。一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串她完全聽(tīng)不懂的發(fā)音。飛速的語(yǔ)調(diào)低沉的聲音，聽(tīng)到如此優(yōu)雅溫柔的語(yǔ)言，像一個(gè)巨大的夢(mèng)魘把人籠罩。她在此刻愛(ài)上這聲音，雖然完全不懂。
就像我們會(huì)瞬間愛(ài)上一個(gè)不能理解的人。
她常在街上遇見(jiàn)他。他騎著租來(lái)的自行車跑來(lái)跑去。有時(shí)她坐在小餐館里，他騎車而過(guò)看到她，就剎車和她打招呼。他穿著一雙黑布棉鞋。又找到白色細(xì)麻的料子，自己設(shè)計(jì)，讓裁縫店做衣服。她一直覺(jué)得他好像是很小很小的孩子，但其實(shí)也不過(guò)比她小四歲。小時(shí)候他是一個(gè)童星。所以他是漂亮的，走路或跑起來(lái)的時(shí)候輕微扭動(dòng)腰肢，輕盈如小鹿。
他說(shuō)，嘿，你在做什么。她說(shuō)，我餓了。吃東西。他說(shuō)，我剛和旅館老板下完國(guó)際象棋，準(zhǔn)備去找姬娜。
姬娜是他喜歡的一個(gè)住在旅館里的女孩子。大概二十歲。單眼皮，微微有些胖。畫(huà)油畫(huà)，左耳朵上穿孔戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的銀耳環(huán)。他很直接地對(duì)大家宣布，我喜歡姬娜。所以需要知道她在哪里。
如果她在，他就很高興，讓她看他的電腦，手放在她的背上輕輕撫摸她。她走到哪里，他的眼睛跟到哪里，藍(lán)色眼珠里滿是似水柔情。一直想伺機(jī)親吻她。
她說(shuō)，你去。姬娜剛從山上回來(lái)。
他說(shuō)，你要快樂(lè)一點(diǎn)。你馬上要去西藏，多好的事情。你還要再愛(ài)上一個(gè)人。你會(huì)知道，愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，我們會(huì)快樂(lè)。
她微笑，是，當(dāng)然我知道。
[約定]
她穿著黑色外套在百貨公司轉(zhuǎn)門(mén)旁邊等待他。他們第一次單獨(dú)約會(huì)。閃亮的圣誕樹(shù)還沒(méi)有被撤走。黃昏天色黑得那么快。落地玻璃窗上映出街道燈光和霓虹彩色，因?yàn)楹畾獠Ａ厦婺Y(jié)薄薄的白霧。他堵車遲到十分鐘，匆匆地推開(kāi)旋轉(zhuǎn)門(mén)，在門(mén)頁(yè)的晃動(dòng)中，看到她就站在里邊。安靜的心無(wú)歸屬的樣子。
一株失蹤于晚石炭世熱帶森林的畸羊齒植物。從巖頁(yè)化石中被臨摹，然后復(fù)活。她的臉上有淡淡的粉色胭脂。他靠近她的身邊。她仰起頭像一個(gè)小小的女兒，眼神天真而又荒蕪。
我們?nèi)コ燥�。�?lái)。我?guī)闳�。她走在他的身邊。這是他們單獨(dú)在一起的第一天。穿越陌生人群，穿越被隔絕的時(shí)間，穿越大海，互相靠近。直到身體之間只有三公分的距離。過(guò)馬路，她的手?jǐn)堅(jiān)谒难成希瑤еw快地跑，一起跑過(guò)綠燈閃爍不定的街口。
北京最寒冷的一個(gè)冬天。餐館里一徑地喧鬧鼎沸。他們點(diǎn)香茅草烤魚(yú)，綠色野菜以及木瓜沙拉來(lái)吃。她喝一點(diǎn)點(diǎn)米酒，害羞得臉色通紅。他說(shuō)，你不能陪我喝酒。她說(shuō)，我一直渴望享受喝醉的樂(lè)趣，但是會(huì)臉紅，仿佛它是我的禁忌。不像香煙，能夠成為知己。他的唇角流露淡淡的笑意，那也許是他的疲累，或者溫情。一個(gè)老去的年輕男子的曖昧。他們說(shuō)了些什么，大部分她都不記得。一切都在變動(dòng)，只有他們是靜的，看著對(duì)方，說(shuō)話或不說(shuō)話。有些許疲累，些許溫情。但的確從無(wú)厭倦。
看一場(chǎng)電影。在二十歲的時(shí)候，遇見(jiàn)你。我將與你戀愛(ài)。但是十年之后，你只能做我的愛(ài)人。有些話，不說(shuō)出來(lái)，就能明白。我們都需要一個(gè)愛(ài)人，可以安心地在身邊入睡，可以說(shuō)話或者用來(lái)相愛(ài)。
電影院里，笑聲此起彼伏�？匆粓�(chǎng)喜劇，但他很少笑。他沒(méi)有來(lái)拉她的手，沒(méi)有親吻她。他隱藏他內(nèi)心的感受，靜而克制，甚至不敢長(zhǎng)時(shí)間正視她�？赐觌娪�，深夜十一點(diǎn)。她要進(jìn)茶餐廳喝一杯檸檬蜂蜜熱茶，又喝白粥，像小小的女兒，坐在他的對(duì)面。
他耐心抽完一支煙，說(shuō)，我們出去走走。我的腰受過(guò)傷，坐久了會(huì)疼。此時(shí)她知道他在縱容她。就好像在喧囂的人群之中，他穿越陌生的手和臉，特意遞一杯熱茶給她，說(shuō)，也許這種會(huì)比較好喝。
那時(shí)他們還沒(méi)有在一起。
我想起你的笑容，仿佛你依舊在身邊。告別之后他發(fā)來(lái)的短信。他猶疑地伸出手，在出租車?yán)镂兆∷氖�。他說(shuō)，那么冷。但是他的手也并不熱燙，只是溫暖。肌膚相觸的時(shí)候甚至沒(méi)有任何心動(dòng)。
不眠不休的夜里。仿佛要抓緊分分秒秒與時(shí)間比賽。他們坐著出租車到處游蕩，輪換不同的酒吧，只為尋找一個(gè)幽暗安穩(wěn)的角落，能夠看著對(duì)方直到凌晨抵達(dá)。說(shuō)話或者不說(shuō)話。一切都無(wú)礙。只要能在昏暗或猶疑中，打開(kāi)打火機(jī)，為彼此點(diǎn)燃一根煙。這是能夠做的事情。
有些人的身體交換應(yīng)該是在三千米的寂靜海底就曾發(fā)生過(guò)的事情。是屬于記憶，而不屬于未知。她第一眼看到他的背影，就感覺(jué)曾經(jīng)從背后靠近，擁抱過(guò)他，每一個(gè)細(xì)節(jié)都了然于心。環(huán)抱住腰肢，把臉貼在那強(qiáng)壯的脊背上。早已熟知你的皮膚和氣味，身體的輪廓線條以及肌膚質(zhì)感。我都知道，我都記得。所以我們不做愛(ài)，現(xiàn)在不會(huì)，以后也不會(huì)。
我們的抵死纏綿，發(fā)生在幾百個(gè)光年之外。在你的旅途開(kāi)始的最起初。
[海洋]
古城每天每夜都在下雨。一段雨季，所有抵達(dá)這里的人都沒(méi)有躲過(guò)。在兩個(gè)多星期之后，天氣開(kāi)始晴朗。晚上睡在小旅館的單人床上，蓋著白色大棉被，以為在過(guò)冬。這是以前住過(guò)多次的私人旅館，庭院里的桂花樹(shù)已經(jīng)開(kāi)謝了，只有金銀花的清香還在雨水中淡淡地蔓延。踩上狹窄的木樓梯，它咯吱咯吱地響。
走出院門(mén)，拐個(gè)彎便能看到總是空落著的基督教堂。以及有大美而無(wú)言的蒼山山脈。
一切生活細(xì)節(jié)都非常熟悉。她不知道已經(jīng)第幾次來(lái)到這里。即使這一次，只是來(lái)過(guò)路。七塊錢(qián)一雙的綠色軍用膠鞋，代替被淋濕的球鞋來(lái)穿。深夜的燒烤攤子，魚(yú)和韭菜烤得又辣又咸。從早到晚。因?yàn)橄掠瓴荒茏鋈魏问虑�，每天她都在一家固定的店里，要杯茶，便挑影碟連續(xù)地來(lái)看。直到挑完所有能夠找到的歐洲悶片，一張一張悉數(shù)看完。
法國(guó)片《白色婚禮》。十七歲的馬蒂爾，愛(ài)上了四十七歲的男教師。她總是隨便地在一個(gè)男子面前脫下衣服，讓裸體像開(kāi)滿花朵的樹(shù)枝一樣纖細(xì)伸展。但她對(duì)他說(shuō)，生命里有太多幻覺(jué)，我因?yàn)榍逍讯床坏饺魏蜗Ｍ�。她的眼睛帶著淡淡嘲笑，看著她眼前深�?ài)的這個(gè)年老男子。
神情孤僻的年輕女孩最終使軟弱的男教師家庭破碎，并且被調(diào)職處置。她在墻壁上寫(xiě)下一行字：海洋。這里有海洋。然后割脈自殺。
那個(gè)演女孩子的演員，是法國(guó)著名的歌星，后來(lái)嫁給了強(qiáng)尼•德普。這是一個(gè)她有深刻印象的演員。他在一部關(guān)于連環(huán)殺手的電影里扮演偵探，臨死之前把兩枚硬幣捏在手心里，等待別人把它們放在他的眼睛上。這是渡過(guò)生死河的時(shí)候要付給船夫的錢(qián)。這個(gè)結(jié)尾她記得。
海洋。這里有海洋。
[第三次]
她知道他是一個(gè)危險(xiǎn)的男子。他也許是一個(gè)隨時(shí)會(huì)失蹤或消失的男子。隨時(shí)會(huì)死。她的天性傾向這種帶有危險(xiǎn)性的不確定的男子。因?yàn)槲覀円恢痹趯ふ业幕蛘邥?huì)愛(ài)上的，只會(huì)是一個(gè)相似的人，無(wú)論男女。
邂逅的最初，混雜在一幫陌生人之中。卡拉OK的艷俗熱鬧，曲終人散。喝完桌子上所有能夠看到的啤酒，抽光桌子上所有能夠摸到的香煙�；鸸忾W耀間，她看到他單眼皮的眼睛，低俯的睫毛。下巴右側(cè)有一個(gè)小小的凹口，非常好看。很少有男子會(huì)把黑衣服穿得如此優(yōu)雅。但是他的手卻意外的柔軟和略帶女性氣質(zhì)。很難設(shè)想這雙手隱藏著的暴力，與他的慵懶閑適互相對(duì)峙。他像一只在休息之中的動(dòng)物。
她在兩天之后，伸手進(jìn)入他的衣袖，在幽暗中摸索他手臂上文身消磨之后的傷疤。粗糙感覺(jué)。一塊一塊細(xì)微突起。她輕輕地反復(fù)地?fù)崦且粔K肌膚。他的手臂因?yàn)殚L(zhǎng)期訓(xùn)練，顯得非常強(qiáng)壯。被擊打之后是否會(huì)喪失知覺(jué)。她問(wèn)過(guò)他人身上最脆弱的部位是哪里。他說(shuō)，是下腭和胃部往下幾寸的地方。下腭有動(dòng)脈血管。重?fù)糁�，足夠讓人在幾十秒�?nèi)喪失知覺(jué)。
他對(duì)她說(shuō)起他想象過(guò)的死亡。很老的時(shí)候，一個(gè)人沉入大海潛入深處。幽藍(lán)寂靜的海水漸漸覆蓋包裹。順著繩子一邊下滑一邊回憶往事，直到窒息喪失掉意志。她說(shuō)，很像是The Big Blue里的鏡頭。他說(shuō)，他沒(méi)有看過(guò)這個(gè)電影。但他反復(fù)多次，設(shè)想過(guò)這樣的場(chǎng)面。想象自己的死。徹底被沉默吞噬。這是一種理想。
他設(shè)想等他老去的時(shí)候，會(huì)開(kāi)一家酒吧，每天看許多陌生人來(lái)店里喝酒。他總是覺(jué)得他可以老死。他對(duì)死亡的設(shè)想，也是老死的一種方式，而非自殺。他對(duì)生命即使沒(méi)有留戀但保持穩(wěn)健的態(tài)度。那或許是因?yàn)樗幸粋�(gè)孩子的緣故。
有一個(gè)簡(jiǎn)單樸素的最終理想，仿佛因?yàn)橹蒙碓陬嵟嬷校仨氄业搅囊园参康奈磥?lái)。而在天性上，卻是類似于老虎或豹的動(dòng)物，是粗暴的始終寂寥的，有對(duì)血腥的欲求。不管這血腥是來(lái)自于自己或他人。也許會(huì)做相同的選擇。不動(dòng)聲色地愛(ài)與離開(kāi)，又會(huì)選擇一個(gè)平淡穩(wěn)妥的人生伴侶，與之溫柔善待，長(zhǎng)相廝守。所以他娶妻生子。
他說(shuō)他在那一年的某天，突然覺(jué)得想結(jié)婚了。就放開(kāi)所有繁花過(guò)盡的戀愛(ài)，娶了一個(gè)只認(rèn)識(shí)三個(gè)月的女子。因?yàn)樗蛟S隨時(shí)會(huì)死。這婚姻甚至出乎意料的長(zhǎng)久和堅(jiān)固。那女子洞悉一切，說(shuō)，你是累了想歇息了。但她為他生兒育女，她愛(ài)他。
輪到她說(shuō)。她說(shuō)，其實(shí)死在別人的手中，也是很好的。讓他幫助自己死去，沒(méi)有痛苦。在剎那間的死去，非常干凈，如同猝死。比如現(xiàn)在你就可以來(lái)殺死我，不管用哪一種方式。當(dāng)我死去，你還依舊要活著，直到老死。人應(yīng)該在感覺(jué)幸福的時(shí)候死去，而不是在掙扎和恐懼中死去。所以，應(yīng)該在愛(ài)的能量中堅(jiān)定地死去，而不是無(wú)能為力地死。
他們心平氣和地交流一切話題，包括死亡。談?wù)撍劳�，仿佛談�(wù)撍麄冏類?ài)的一種食物類型。不矯作，不突兀，這樣自然沉著。這亦屬于他們之間的確認(rèn)。
他靜靜地聽(tīng)著她，然后微笑。你的頭發(fā)。像羊羔頭上的那叢絨毛。他說(shuō)。伸出手去揉她的短發(fā)，輕輕把她的肩扳過(guò)來(lái)，拉近他的方向。凌晨三點(diǎn)的英式搖滾酒吧，人跡稀少。大舞池里空余寂寥的燈光，大屏幕上打出一行英文，現(xiàn)在請(qǐng)點(diǎn)完你最后一杯飲料……樂(lè)隊(duì)早已撤走，跳舞或者買(mǎi)醉的人群也已失散。酒吧里只留下一地凌亂足跡與衣裙香味。
時(shí)間一再拖延，他不愿意與她告別。她說(shuō)，我們走吧。他只是微笑。似乎根本沒(méi)有聽(tīng)清楚她的提議。然后她也笑，因?yàn)樾枰舜搜b傻。是，我們的比賽還在繼續(xù)。你將愛(ài)上我，我亦如此。
她拿起煙盒，里面還剩下最后兩支煙。她分給他，說(shuō)，抽完這支煙，我們就走。
[抵達(dá)]
她看太多的片子。有時(shí)候看累了，躺在沙發(fā)上就睡過(guò)去，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，便已經(jīng)是黃昏。雨還是沒(méi)有停，暮色沉落，五塊錢(qián)一杯的綠茶越續(xù)越淡，已經(jīng)變成白水。
她起身在門(mén)口撿起自己的傘，慢慢走過(guò)巷道的坡度，到小餐館里要一份熱燙的砂鍋魚(yú)。每天這樣冷，于是要吃很多東西，包括巧克力，魚(yú)皮花生，抽醇濃的紅塔山。晚上還是會(huì)覺(jué)得餓。要走一段路，到街口去找小攤買(mǎi)熱的烤串，新鮮的魚(yú)和土豆，烤得非常咸辣。她坐在烤爐旁邊的小板凳上，一邊吃一邊看著大風(fēng)。大風(fēng)呼嘯著穿梭過(guò)深夜巷道，遠(yuǎn)處山巒有黑色的影子。
她的時(shí)間很多，不想其他的事情。在咖啡店里慢慢寫(xiě)滿厚厚一本的筆記。有時(shí)候則什么也不寫(xiě)，盡量不去回憶。她在旅途中很難找到朋友，除非對(duì)方特別良善，能夠在靠近她的時(shí)候不讓她驚慌。但她通常不清楚自己在別人身上要需索一些什么，所以她很少試圖與他人建立情感聯(lián)系。
我們要停止玩一切戀愛(ài)游戲，只要真實(shí)的感情。這是上海女朋友對(duì)她說(shuō)的話。她去上海，只是為了和女朋友們一起喝咖啡，曬曬太陽(yáng)。她們果然有新進(jìn)展。一個(gè)女朋友手指甲涂著鮮紅蔻丹，在與一個(gè)比自己小五歲的男孩談戀愛(ài)。男孩還是個(gè)窮學(xué)生，吃飯，喝咖啡，買(mǎi)塊起士蛋糕還要女朋友付錢(qián)。但是他純真熱烈地與她談著戀愛(ài)，什么都不想。真正的只要今天不管明朝的勁頭。
她說(shuō)，不要游戲。不要神秘莫測(cè)，捉摸不定，陰晴不定，變幻起伏，諸如此類。它的確會(huì)讓你在訓(xùn)練中具備玩家冷靜鎮(zhèn)定的素質(zhì)。但這種對(duì)峙會(huì)讓人的心漸漸變得堅(jiān)硬和不信任。你不會(huì)喜歡那樣的自己，所以，一定要把他們拋棄。
不管這些男人有多好看，多聰明，也應(yīng)該像甩掉爛泥一樣地從腳上踢掉。絲毫不要猶豫遲疑。尋找一個(gè)純真熱烈的男子，讓他的光芒和熱量，滲透進(jìn)入你裂紋叢生的心。
她們坐在空調(diào)悶熱的深夜咖啡店里。走出店門(mén)的時(shí)候，外面卻下著大雪。馬路的地面都是濕的。冰冷的雨水打在額頭上，人變得很清醒。年輕男孩也來(lái)了，和她們一起走路。他們一起待在她住的酒店房間里。男孩躺在白床單上入睡，穿著一雙有破洞的黑襪子。
他很愛(ài)她。她很愛(ài)他。她坐在旁邊，覺(jué)得很好。就此決定放掉曾在心里停留過(guò)的所有人。不再把任何人放在心上。她對(duì)女朋友說(shuō)，我也會(huì)好好地去愛(ài)一個(gè)人。但現(xiàn)在我誰(shuí)都不放在心上。就我一個(gè)人。一個(gè)人就可以出去走路。走多遠(yuǎn)都可以。走到彼此相忘。這樣就好。
她在上海試圖把自己的頭發(fā)染成深黑，染回到和原色一樣漆黑漆黑的長(zhǎng)發(fā)，讓它們看起來(lái)是一種濕漉漉的發(fā)藍(lán)的黑。又在行李包里塞進(jìn)一瓶鮮紅色的蔻丹，買(mǎi)的是和女朋友一樣的顏色。近兩個(gè)小時(shí)的航程，她坐在飛機(jī)上細(xì)心緩慢地把十個(gè)指甲抹紅。很漂亮，不是想象中的俗艷。那么純真喜樂(lè)，像一個(gè)感情飽滿的女子。她希望自己是那個(gè)期望中的女子。雖然那是一件困難的事。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)