有無數(shù)發(fā)音、俏皮的斯瓦希里詞語會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)于你的肯尼亞旅程中，但只有一個(gè)，絕對(duì)不會(huì)被錯(cuò)過。它讀起來像用拳頭捶一塊笨重的木頭，在出機(jī)場(chǎng)的第一刻就劈頭蓋臉地迎接你，從排隊(duì)等著拉客的計(jì)程車司機(jī)口中發(fā)出，從興奮的睜著大眼睛的小孩口中發(fā)出，從抱著嬰兒指點(diǎn)著你的婦女口中發(fā)出。
他們喊你：穆宗古。
穆宗古（Muzungu），這一斯瓦希里詞語在18世紀(jì)時(shí)特指歐洲開拓者，zungu的意思是一圈一圈地走。那些雪白的人帶著詭異的動(dòng)機(jī)在東非沿海地區(qū)一圈圈走動(dòng)，被困惑的當(dāng)?shù)厝朔Q為“無目的的漫游者”。但現(xiàn)在這一詞語已經(jīng)不局限于歐洲人，但凡淺色皮膚的外國(guó)人都被稱為穆宗古。
雖然我一再指著自己的手臂向計(jì)程車司機(jī)證明自己不是個(gè)白人，但他微微一笑，擺擺手，照例向我收取穆宗古的價(jià)格——從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)20分鐘車程的費(fèi)用為1300肯尼亞先令（約合人民幣100元，當(dāng)時(shí)人民幣兌肯尼亞先令的匯率約為1∶13）。
其實(shí)出租車這種奢侈玩意也只有膽小的穆宗古才會(huì)使用，因?yàn)樽仙氖姓蟀途屯Ｔ诰嚯x肯雅塔機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)處的路邊，拎著五大動(dòng)物圖案膠紙袋的本地居民們嫻熟地?cái)D上了巴士，可是你不敢去擠，因?yàn)槟阍趦?nèi)羅畢（“Nairobbery”）——以暴力和搶劫聞名東非的城市。
旅行圣經(jīng)《孤獨(dú)星球》熱心地告訴旅行者，可以乘坐市政大巴進(jìn)城，并不失友好地提示一句：只是很多乘客在車上或下車時(shí)遭劫。危險(xiǎn)告誡還包括：在城里步行時(shí)不能攜帶任何貴重物品；背著大包小包、明顯所有值錢家當(dāng)都在身上的一臉無辜的觀光客是下手的目標(biāo)；街頭巷尾任何地方都有遭襲的危險(xiǎn)；經(jīng)濟(jì)型旅館也不一定安全；錢財(cái)不能外露；不能在大街上看地圖或旅游指南；食物或飲料有時(shí)會(huì)被下麻藥；女性旅行者天黑后不能在路上閑晃，否則有可能被強(qiáng)暴；市中心的自由公園是你最不想碰見的人的聚集處所，能避則避……除去以上種種，內(nèi)羅畢還是令人欣喜的，值得探索。
于是每天六點(diǎn)半日落時(shí)分，隨著日光漸涼，昂頭挺胸的穆宗古們漸漸放下向日葵式的驕傲，或是急匆匆鉆進(jìn)計(jì)程車駛向優(yōu)雅富有的郊區(qū)，或是低頭弓背在內(nèi)羅畢人漸稀落的街道疾行，然后閃進(jìn)旅館所在的暗巷，猛敲上了鎖的大鐵門——大鐵門不是夜晚才上鎖，而是時(shí)刻都是鎖著的，除非有人進(jìn)出——從門洞處壓低聲音喊“askari，askari（斯瓦希里語：士兵）”，生怕只差這一步就被掩藏在黑暗中的怪獸拖走。
旅館是我們的庇護(hù)所，也是流放地。
各國(guó)穆宗古在米利瑪尼路的“米利瑪尼背包客”打發(fā)每個(gè)游獵之旅前后的夜晚。當(dāng)天沒有去游獵的一撥在玩紙牌，打?yàn)踔Z紙牌和翻《孤獨(dú)星球》；從馬賽馬拉或安博塞利或納庫魯回來的一撥在模仿斑點(diǎn)鬣狗那讓人不舒服的哈哈怪笑；另外則是從北至南或從南至北穿越非洲大陸在每個(gè)國(guó)家都做短暫停留的一撥，疲憊地喝著明黃色的罐裝塔斯克啤酒（Tusker）。
凱文不屬于任何一撥。他獨(dú)自坐在餐廳火爐邊的一張八人桌旁，桌上鋪著紅白格子餐布。
九月的內(nèi)羅畢正處干季，氣溫在二十?dāng)z氏度上下，夜晚還是有涼意。我走進(jìn)開放式餐廳時(shí)，爐中的木炭正燒得噼啪作響。環(huán)繞火爐的七張方桌都已經(jīng)被一團(tuán)一團(tuán)的年輕旅行者占據(jù)，大笑和燭光中，我的形單影只顯得突兀。
白發(fā)長(zhǎng)者招呼我坐下，他看起來有80歲了，銀白色的頭發(fā)在腦后扎了一個(gè)馬尾，眼睛小而深邃，抽著大使牌香煙。
餐廳的服務(wù)員走過來問我要吃些什么。小黑板上用粉筆寫了今日推薦：烏咖喱（ugali）配燉牛肉。我問長(zhǎng)者：“烏咖喱好吃嗎？”
他說：“你應(yīng)該自己試試。”
端上來的是一大團(tuán)白糕，我用右手三個(gè)指頭小心翼翼地捏下一點(diǎn)，蘸著燉牛肉的湯汁送進(jìn)嘴里。
烏咖喱是肯尼亞的主食，玉米粉加水?dāng)嚢枳龀伞ｋm然被我音譯成烏咖喱，但它與咖喱一點(diǎn)不沾邊，本身寡淡無味，吃第一口時(shí)覺得像在嚼橡皮泥。燉牛肉已是高級(jí)待遇，一般人家飯桌上擺的是燉甘藍(lán)（sukuma wiki）——字面意思是“拖一周”，意思是這種便宜的蔬菜可以斷斷續(xù)續(xù)地吃上一周。
“怎么樣？不算難吃吧？”長(zhǎng)者問我。
“還好，有點(diǎn)像我們國(guó)家一種類似的東西，但也不算好吃，沒什么味道。”我想說的是米糕。
“我吃烏咖喱吃了一輩子，現(xiàn)在已經(jīng)不想再吃這個(gè)東西。”長(zhǎng)者講話很慢，一句一頓，他抽了口煙。
吃了一輩子？他看起來確實(shí)不像旅行者，倒像是每個(gè)旅館都會(huì)有的一個(gè)神秘房客，餐廳廚師和院子里的大狗都和他很熟。他的英語沒有任何國(guó)家的口音，我好奇地問他從哪里來。
“我是肯尼亞人。”他很強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，聲音低啞，夾著煙草的雜質(zhì)，“我說斯瓦希里語。出生在這里，在這里長(zhǎng)大。”
但他分明是個(gè)白人。
爐火暗了，老頭子披上外套，去外面取木柴。他把干木頭撥進(jìn)爐子，把腿蹺在爐壁旁，開始烤火。我則一邊嚼淡而無味的烏咖喱，一邊考慮在內(nèi)羅畢的行程。
一百年前，一個(gè)丹麥富家女因?yàn)閻矍榈氖�，賭氣和情人的弟弟協(xié)議結(jié)婚。虛榮的她是為了男爵夫人的頭銜，而男人則圖錢。兩個(gè)不羈的年輕人來到非洲大陸的英屬東非，在內(nèi)羅畢西南的恩貢山腳下買下一片土地，開始種植咖啡�；楹笠荒�，富家女非但沒有得到幸福的生活，反而被丈夫傳染了在當(dāng)時(shí)足以致命的梅毒。兩人分居后，富家女和一個(gè)天性不羈的獵手兼導(dǎo)游發(fā)展成情人關(guān)系。
富家女渴望的是擁有，而沒有什么可以換取導(dǎo)游的自由，“我不會(huì)因?yàn)橐粡埣埗鼝勰?rdquo;。兩人最終未能逃出占有與失落的魔咒，導(dǎo)游開始和一個(gè)年輕俏皮的女飛行員曖昧。同年，富家女的農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)，家族集團(tuán)逼迫她賣掉農(nóng)場(chǎng)撤回丹麥，而導(dǎo)游則在她離開前突然死于一場(chǎng)空難。
富家女回到丹麥后，寫出了她在非洲的生活回憶錄《走出非洲》，她就是凱倫•布里克森；讓她魂?duì)繅?mèng)縈的風(fēng)流倜儻的獵手兼導(dǎo)游是英國(guó)貴族丹尼斯•芬奇•哈頓；哈頓死前曖昧的對(duì)象則是史上第一個(gè)自東向西獨(dú)自飛越大西洋的英國(guó)女飛行員柏瑞爾•馬卡姆，《夜航西飛》的作者。
兩個(gè)相差17歲的傳奇女人成為好友，并各自用著作對(duì)同一個(gè)男人進(jìn)行了悼念。這是發(fā)生在20世紀(jì)初內(nèi)羅畢的故事，現(xiàn)在讀起來就像美劇《緋聞女孩》一樣精彩。
凱倫曾經(jīng)問，如果我記得一首歌，它關(guān)于非洲、關(guān)于長(zhǎng)頸鹿、關(guān)于一彎新月斜掛、關(guān)于田頭的犁和咖啡采摘農(nóng)掛滿汗珠的臉，非洲又會(huì)否記得關(guān)于我的歌？平原上的風(fēng)是否會(huì)因?yàn)槲掖┻^的顏色而顫動(dòng)？孩童們會(huì)否發(fā)明以我的名字命名的游戲？滿月又是否會(huì)在碎石路上投下一個(gè)像我的身影？恩貢山盤旋的鷹是否還會(huì)留意我？
內(nèi)羅畢記得凱倫，她的咖啡種植園被命名為凱倫區(qū)，她曾居住的地方則成為凱倫博物館及咖啡廳。內(nèi)羅畢也記得哈頓，凱倫按照他的遺愿，把他埋在了靠近恩貢山的最高點(diǎn)，馬賽人曾經(jīng)報(bào)告說，一頭公獅和一頭母獅常守護(hù)在那里。而柏瑞爾的家則在恩貢山賽馬場(chǎng)附近，在臨終前幾年，她還在那里被歹徒入室搶劫及暴打——內(nèi)羅畢當(dāng)然也不會(huì)忘記她……
我也搬了椅子坐在火爐旁邊，高高的煙囪伸到屋頂外面。我搓著雙手，和老頭子一起看熊熊火光。
“打算去哪里？凱倫博物館還是內(nèi)羅畢國(guó)家公園？無非就是那幾個(gè)地方。”他問我。
“還不能去凱倫博物館。很遺憾，沒有在來肯尼亞之前讀《走出非洲》的原著，如果就這樣去了，也沒有什么共鳴。倒是讀過《夜航西飛》。”
他笑了。“柏瑞爾，她是我見過最有趣的女人。”
我看了一眼老頭子。
“柏瑞爾晚年的時(shí)候，我照顧過她和她的奔馳，我總是把奔馳擦得很亮。她喜歡喝酒，笑起來很大聲。現(xiàn)在的時(shí)代很難再有像她那樣特別的女人了。” 老頭子仿佛在引領(lǐng)我通往那個(gè)浪漫而自由的時(shí)代：壁爐邊，柏瑞爾正端著酒杯和朋友們爽朗談笑，興致起時(shí)赤腳站上木桌跳舞。
眼前的這個(gè)老頭子像謎一樣。不提他的父輩來自哪里，也不說他到底多少歲了，但他說自己幾乎走遍了世界，喜歡樹木和女人，從年輕時(shí)就和非政府組織合作做野外植物保護(hù)；離過一次婚，有一個(gè)盧奧族的妻子和四個(gè)孩子，他們住在上國(guó)的鄉(xiāng)村，他則獨(dú)自住在米利瑪尼旅館的木屋。
“我應(yīng)該叫你什么？”說晚安前我問他。
“凱文，凱文 mzee。”
“mzee是什么？”
“尊者的意思。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)