妓院色情業(yè)的發(fā)達，甚至使許多城市以妓女聞名。謝肇淛的《五雜俎》中說大同非常繁華富庶，妓女也非常美麗，于是便有民諺講邊塞的“三絕”，便是薊鎮(zhèn)城墻、宣府教場、大同婆娘。揚州女子漂亮溫柔，便有人販子四處購求少年處女，賣到妓院，教她們琴棋書畫，這樣接客便可掙大錢，人稱“揚州瘦馬”。于是謝肇淛感嘆道：“今時倡妓滿布天下，其大都會之地，動以千百計，其他偏州偏邑，往往有之。終日倚門賣笑為活，生計至此，亦可憐矣！”
對于這種情形，時人已有意無意地察覺其與皇家的聲色犬馬、與王朝的衰敗有關(guān)系�！端挠妖S叢說》講一個人“在正德爺爺時，隨駕至北京，在教坊里學(xué)得”許多詞曲，這說明正德南巡往返前后，向南向北傳播了頹風(fēng)。而清朝人嚴(yán)思慎則更明確地指出，自萬歷以來，皇帝既不視朝，又不閱章奏，朝中大臣覺得很沒意思，懈怠疲沓，有的便去尋花問柳。那些妓女便競相打扮，叫“投時好以博資財”。他以為正是朝綱不振使人們無心于正事，造就了色情業(yè)的買方和賣方市場。當(dāng)然，最典型的是明光宗。他剛一即位，就有鄭貴妃送他四位美女，身體很快就搞垮了。內(nèi)醫(yī)見他火大，連忙下泄藥清火；可他因房事頻繁，身體虛軟，更禁不住大泄，反倒頭暈?zāi)垦�，走不得路。這時有一鴻臚寺丞進獻了兩丸婦女月經(jīng)制成的“仙丹”，服下去便一命嗚呼了。這個即位不到一月便因縱欲而亡的君主，是不是明代社會的某種象征呢？
時代悲�。核廊送献×嘶钊�
事情當(dāng)然不會這么簡單。明后期人欲橫流的種種丑惡現(xiàn)象固然體現(xiàn)出醉生夢死、傳統(tǒng)的道德規(guī)范土崩瓦解的末世景象，但另一方面，包括明武宗、
神宗、光宗這樣縱情聲色行為在內(nèi)的逐利逐欲行為，正是對過分束縛人之本性的社會規(guī)范的一種過分的反動。正像一座堤壩面對洶涌上漲的洪水，沒有適當(dāng)?shù)姆至餍购椋皇且晃兜胤舛�，一旦決口，則成不可阻擋之勢，肆意宣泄，乃至危害社會。人們往往只看到它危害的一面，卻不能看到人們對它的控制并非因勢利導(dǎo)，只是一味頑固僵死地鎮(zhèn)壓。
同時，明后期的所謂“人欲橫流”，“禮崩樂壞”，也不盡是些丑惡現(xiàn)象。其間既有像《肉蒲團》、《繡榻野史》、《株林野史》這樣的色情作品問世，而更多的明末清初小說則是如“三言”那樣的主要歌頌愛情至上、婚姻自主的健康作品。其中有如湯顯祖《牡丹亭》中的杜麗娘，其追求愛情的舉止行為多少還有些蒼白無力，也有些追求愛情的民歌則反映了民間女子的大膽無畏。如《分離》一首：
要分離，除非天做了地！要分離，除非東做了西！要分離，除非是官做了吏！就死在黃泉，也做不得分離鬼！
這種感情多么熾熱，多么堅貞！又如《鎖南枝》：
提起你的勢，笑窎我的牙。你就是劉瑾、江彬，要柳葉兒刮，柳葉兒刮。你又不曾金子開花，銀子發(fā)芽，我的哥！你休當(dāng)頑當(dāng)耍，如今的時年，是個人也有二句話！你便會行船，我便會走馬，就是孔夫子也用不著你文章，彌勒佛也當(dāng)下領(lǐng)袈裟！
一位追求愛情自主、婚姻獨立、并不為權(quán)勢所動的女子形象躍然紙上。
對這樣的現(xiàn)象，一些走在時代前面的知識分子、思想家，開始擺脫傳統(tǒng)觀念的羈絆，從理論上肯定個性的追求與自由。他們發(fā)現(xiàn)了時代空氣的沉悶，力圖用放蕩不羈的舉止向前者挑戰(zhàn)。比如畫家徐文長、平民思想家王艮、文學(xué)家公安三袁、乃至哲人李贄等等，出現(xiàn)了一大批類似魏晉時阮籍、嵇康之流的狂狷之士。他們指出，就是圣人也不能沒有“勢利之心”，要大膽追求個人“私欲”；甚至提出只要端正本心，就會“一日受千金不為貪，一夜御十女不為淫”。連張居正這樣的人，為了國家的根本利益，他可以親近宦官，可以任用私人，可以不為父親守制，因為一旦不如此而遵守傳統(tǒng)準(zhǔn)則，他所進行的事業(yè)必將功敗垂成。我們不能說李贄、金圣嘆或者馮夢龍這樣的人都是淫蕩之徒，但他們似乎都評點或校訂了《繡榻野史》這一類淫穢作品，好像是做出有意的挑戰(zhàn)姿態(tài)。而如陸楫則認(rèn)為他從來沒見過奢侈可以使天下貧的，反而是哪個地方奢，哪個地方的百姓就容易生存。當(dāng)時有許多人都認(rèn)為聲色之樂可以養(yǎng)活大批窮人，使他們從事劃船、演劇、貨販、賣酒、轎夫等服務(wù)行業(yè)，從而使社會安定。這樣一些見解，在當(dāng)時肯定是驚世駭俗的。
當(dāng)然明武宗、神宗、光宗諸帝的荒淫奢貪，完全不能代表某種新因素的萌芽，盡管舊事物的衰敗與新事物的萌生往往是共時的，甚至是互為因果的，但它們畢竟是兩回事。西門慶這類人物也是如此，把追求情欲發(fā)展到娶得三妻四妾，同時又與丫頭、下人妻以及妓女都有肉體關(guān)系的地步，完全體現(xiàn)著末世頹風(fēng)，而沒有一絲健康向上、新鮮美好的青春氣息。即以李贄等“異端”思想家而論，他們發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)社會中的種種弊端，他們敢于謾罵宋明道學(xué)家，指斥先師孔子，甚至如黃宗羲等敢于批判君主——正是明代帝王們的過分不堪引起了他們的憤慨，如果把清朝君主換置于明，也許就不會有如此激烈的態(tài)度，但他們的貢獻主要體現(xiàn)在“破”，而不是“立”。這并不是說他們不企圖“立”。最具近代因素的黃宗羲的思想包含限制君權(quán)的成分，但他并不準(zhǔn)備、當(dāng)然也不敢提出取締君權(quán)；李贄把新儒學(xué)否定了，但盡管糅合了佛家甚至老莊思想，也沒有確立一套新的思想體系，無論是文化上的“新道學(xué)”，還是政治上的新體制。加之他在利欲方面的言行大大超過了時代與社會所容許的限度，于是只有成為囚犯，并在監(jiān)獄里自殺了事。他的死和黃宗羲在明亡之后的言行舉止，不僅說明了他們的思想在現(xiàn)實中的碰壁，也體現(xiàn)出他們理論體系中的自身矛盾。他們始終“立”不起來。“不破不立”，這話說得很對；但“破字當(dāng)頭”，卻并不一定就能夠“立在其中”。中國從古到今的許多大事變，都已證明了這一點。
盡管這些力圖沖破傳統(tǒng)窠臼的人結(jié)局往往是悲劇性的，但他們依然是超乎尋常的“奇人”，絕大多數(shù)人都還做不到這一步。就如李贄對利欲的肯定，好人都會覺得難堪，會覺得有傷風(fēng)化；壞人反倒可以利用該學(xué)說肆意放縱情欲利欲，日益造就侈靡腐臭的社會風(fēng)氣。新的變化大都出現(xiàn)在東南沿海，至多在長江流域，無論是工商業(yè)內(nèi)部的點滴變化，還是王艮、何心隱、李贄、徐渭、馮夢龍、黃宗羲這些人之產(chǎn)生；而廣大內(nèi)地的變化顯然小得多。甚至講究富麗堂皇的奢風(fēng)也主要流行于城市，鄉(xiāng)村中依然比較貧窮，家財巨富的大地主畢竟是少數(shù)。像徽州籍的商人在明代時極負(fù)盛名，在外一擲千金；而徽州本地卻十分窮困，老百姓一天只喝兩頓粥，幾個月也吃不上魚肉。在這一地區(qū)，傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)究竟發(fā)生了哪些變化，徽州商人的金錢用到了家鄉(xiāng)的什么地方，還不能說得十分清楚。
與徽州的情形相似的還有福建沿海地區(qū)。這一地區(qū)在明代中葉也發(fā)生了極大的社會變動，失去土地的農(nóng)民或下海通番，或上山采礦，本應(yīng)造就一種極富挑戰(zhàn)性的社會經(jīng)濟因素，但由于他們不是在一種平和穩(wěn)定的形勢下棄農(nóng)從工或從商的，而是面臨著官府鎮(zhèn)壓或社會秩序不容的危險的，他們便往往亦商亦盜、亦工亦盜，造成了社會不安定的局面。為了自我保護，該地區(qū)的宗族勢力大大加強，不僅組織家族武裝、家族工商業(yè)，而且可以聚族而居于一圓形大堡內(nèi)，與外部社會保持政治、經(jīng)濟等方面的相對獨立性。這種社會結(jié)構(gòu)在轉(zhuǎn)型過程中究竟扮演了什么角色，是積極的還是消極的，近年來獲得深入探索的華南宗族研究似乎也沒有給予明確的答案。
商人、廟會、狂歡與社會風(fēng)氣
在16世紀(jì)，中國社會與西歐社會都發(fā)生了一些變化，但變化的情形有些相同，也有些不同。歐洲的城市之成長，大多作為農(nóng)村的對立物；工商業(yè)等破壞傳統(tǒng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的因素，主要是在城市中發(fā)展起來的；因此城市市民往往也就是新興階級的代名詞。他們一開始就為擺脫作為農(nóng)村莊園的附庸地位而斗爭，他們有自己的經(jīng)濟取向和政治取向。這樣，他們在政治、經(jīng)濟上的發(fā)展只能是日益與傳統(tǒng)的、以封建農(nóng)村為代表的政治經(jīng)濟體制分道揚鑣。中國的城市往往是政治統(tǒng)治的中心，是消費性聚落而非生產(chǎn)性聚落，它們是傳統(tǒng)體制的大本營，農(nóng)村則是它們的基礎(chǔ)，為之服務(wù)的。因此中國傳統(tǒng)城市的市民從本質(zhì)上說與農(nóng)民沒有區(qū)別，他們暫時還不能成為傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的掘墓人，他們或是其中的一分子。因此，在這個時候，中國與西方的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)都在迅速崩解，但就奢侈糜爛的風(fēng)氣而言，在西方是國王、皇室、貴族和僧侶，而并不包括以市民為主體的資產(chǎn)階級——按馬克斯•韋伯的說法，他們是按新教倫理行事的，是注重勤儉起家的；而在中國，只要有可能，從皇帝、貴族、士大夫，到工商業(yè)者甚至農(nóng)民，都可以花天酒地，只是程度不同而已。這樣，在前者那里，一部分金錢被沒落者階級揮霍掉了，但仍有相當(dāng)部分被用于擴大再生產(chǎn)、用于商業(yè)及金融業(yè)資本的追加；而在后者這里，除了揮霍掉以外，頂多轉(zhuǎn)入土地的買賣，進入傳統(tǒng)經(jīng)濟的運行過程，這以晉商、徽商的情形最為明顯。
晉商和徽商是明代最富有的兩大商人集團。所謂“江南則推新安，江北則推山右”，新安即指新安江流域的徽州商人，而山右即是山西。百萬富翁是常見的，家資在二三十萬的不過只算是中等商人。但這些人的金錢流向何處呢？山西商人有許多發(fā)自于農(nóng)村，與農(nóng)業(yè)的聯(lián)系比較密切，很多人以商致富，便歸家購置田產(chǎn)。而徽商則在“娶妾、宿妓、爭訟”方面揮金如土，有個叫汪宗姬的人家資巨萬，與人爭奪幾尺土地便拿出“萬金”來。出門在外，“鮮車怒馬”，非常招搖，敢于在當(dāng)官的面前炫耀。當(dāng)?shù)米锪水?dāng)官的之后，又立刻拿出“數(shù)萬金”來化解，結(jié)果不到十年就敗落下來。晚明時徽商還曾把南京最有名的歌兒舞女召集在一起，開“梨園大會”，“遍征金陵之貴客文人與夫妖姬靚女，莫不畢集”。由于徽州地處山區(qū)，商人很少投資于相對貧瘠的土地，所以資本的回流往往見于修宗祠、置義田等維護家族的舉動，對于當(dāng)?shù)刈谧鍎萘Φ撵柟套饔幂^大。時人記載萬歷二十七年（1599年）休寧迎春，共上演臺戲109座，臺戲用童子扮演故事，裝飾著金珠繒彩，競相以華麗美觀爭艷。這種大規(guī)模的迎神賽會活動，往往是商人捐資舉行的；同時它們又起著團結(jié)族眾、顯示鄉(xiāng)族實力，以及使人娛樂消閑的作用。前引安徽休寧的材料還記載說，當(dāng)?shù)赜幸恍沾鞯募易甯愕酶鼌柡Γ?ldquo;戲場奇巧壯麗，人馬斗舞亦然。每年聚工制造，自正月迄十月方成”。福建等地各族的迎神賽會因相互競爭，各不相讓地點道路，往往發(fā)生械斗沖突。
實際上迎神賽會的舉行不僅體現(xiàn)出社會閑置資金的流向問題，同時也一樣反映著明代中期以來社會風(fēng)氣的變化。即如京師，三月二十八日是東岳大帝的壽辰，不僅國家要花上幾百兩銀子去祭祀，即民間也根據(jù)地區(qū)的不同分別組織香會，每月都要收錢以備此用，由會頭掌握。到時候則聚集著鼓樂幡幢，頭戴方寸紙，叫作甲馬，紛紛前去。結(jié)果是“行者塞路，呼佛聲振地，甚有一步一拜者”。婦女還單獨組織起來進香，稱作“婦人會”。由于男女混雜，不免出現(xiàn)各種淫盜爭訟之事，如河北廣平府自正德初年始興廟會，使地方風(fēng)俗為之一變。《醒世姻緣傳》中有一段描述異常生動：
那日恰好是三月初三，離明水鎮(zhèn)十里外有個玉皇宮，每年舊例都有會場，也有醮事。這些野猩猩婦人，沒有不到那里去的。既是婦人都去，那些虛花浮浪子弟，更是不必說起。……
……那三月三日玉皇廟會，真是人山人海，擁擠不透的時節(jié)，可也是男女混雜，不分良賤的所在。但俱是那些游手好閑的光棍，與那些無拘無束的婆娘，結(jié)隊出沒；……每年這會，男子人撩斗婦女，也有被婦女的男人采打吃虧了的，也有或是光棍勢眾，把婦人受了辱的，也盡多這“打了牙往自己肚里咽”的事。
即使如此，此風(fēng)只盛不衰。如浙江永康的胡公廟會，大抵盛于明代中葉，至今不衰，歷時近半個月，自永康而至武義、東陽、磐安、義烏、金華、縉云、仙居、嵊縣、衢縣、龍游、天臺等縣，均有胡公廟會。至今到方巖一地趕廟會的百姓，仍有數(shù)十萬之多，方巖地區(qū)的經(jīng)濟收入也主要圍繞著廟會而來。又如浙江富陽的龍門鎮(zhèn)，乃是富春孫氏家族的聚居之地，其每年九月初一的大廟會，一說即源于明代，是加強宗族內(nèi)部聯(lián)系的重要機會。其有大、中、小不同規(guī)模的會，無非是祭神、唱戲、吃喝，經(jīng)費來源于祭會會員輪流耕種的祭田收入。而地處浙閩交界的浙西南山區(qū)，屬于經(jīng)濟上并不富庶的地區(qū)，但每年仍把大量金錢花在娛神活動上。如遂昌城隍廟會因以史可法為城隍，故始自清初，于五月共歷22天，每天演兩場戲，不許重復(fù)，戲金由各行各業(yè)負(fù)擔(dān)。其他東岳廟、關(guān)帝廟、萬壽宮、天后宮、太保廟、夫人殿、四相公廟、蔡相廟等，一年之內(nèi)也有類似活動。
這種活動，不僅城里搞，鄉(xiāng)村也搞，所謂“民間春秋祀田祖五谷之神，作樂宴會，蓋祈谷報賽之遺禮也”。在南方，往往叫“社火”，即祭賽社神的活動。這種活動具有悠久的傳統(tǒng)，唐人王駕即有詩曰：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。”（《社日》）江蘇溧水柘塘地區(qū)的社火，主要是圍繞祠山張大帝的廟會活動，各村按順序前去大山廟敬香，鑼鼓隊伍數(shù)十上百人，是當(dāng)?shù)卮汗?jié)的重要活動。
廟會活動在浙江余姚也于明代進入繁榮時期，這除了經(jīng)濟發(fā)展、社會風(fēng)氣變化等原因外，南戲之一種“余姚腔”的成熟也有助于此。在明代中葉，余姚腔與海鹽腔、弋陽腔及崑山腔并稱中國戲曲四大腔。“嘉興之海鹽，紹興之余姚，寧波之慈溪，臺州之黃巖，溫州之永嘉，皆有習(xí)為倡優(yōu)者，名曰戲文子弟，雖良家子不恥為之。其扮演傳奇，無一事無婦人，無一事不哭，令人聞之，易生凄慘。”戲曲藝術(shù)的加入，使當(dāng)?shù)氐挠褓悤訜狒[；各寺廟均有戲臺，甚至有四明山鹿亭鄉(xiāng)中村的仙圣廟戲臺，能容千人看戲，所以廟會戲非常吸引人。余姚廟會的興起和繁盛據(jù)傳也在明代中葉，與戚繼光抗倭有關(guān)，迎神隊伍中的執(zhí)事中有許多是仿自當(dāng)時的烽火、風(fēng)帆、煙燈等物。除各種儀仗而外，還有耍龍、高蹺、旱船、大頭等各種雜耍技藝。有民謠說當(dāng)?shù)靥J城觀音廟會的盛況：
二月十九蘆城廟，禮拜社頭真熱鬧。
年輕婦女興致高，胭脂花粉打扮俏。
東約姑娘西約嫂，又借羅衫又借襖。
廟前廟后都趕到，一世為人難得到。
而明人皇甫汸盛贊當(dāng)?shù)貣|岳廟會的鳳山神燈：
鳳去山空尚有名，翩翩五色曉霞生。
遙瞻三帝祠前火，散作人間不夜城。
這樣大規(guī)模的廟會起碼有50余處。于是，一年之中人民的閑暇時間和金錢有相當(dāng)部分用于這類活動。清代大量方志中記載農(nóng)民要為各類廟會“集資”，稱之為“解錢糧”、“收錢糧”、“解費錢”、“解黃錢”等。相當(dāng)于額外的賦稅。為此許多小農(nóng)都覺負(fù)擔(dān)不起，所謂“征無用之費，貧民有失家產(chǎn)者”。相信這種情形在明代也存在。
然而無論貧家富戶，仍然愿意以較大代價來參與這些活動，就像清代河北安肅縣令張鈍下的告示中所說：“借端演戲，男婦趨走如狂，原非淳俗。乃窮鄉(xiāng)僻壤之民，資生不給，獨喜看戲，好事者為首斂錢，從中射利，而窮民偏安心忍受，樂此不疲。”原因何在呢？是不是像有些人說的那樣，“百姓終歲勤苦”，沒有什么閑暇娛樂，只好借此機會暢快淋漓地發(fā)泄放松一下呢？但據(jù)大量地方志記載，在許多小縣里，這樣的娛神活動可以一年搞十?dāng)?shù)次，甚至數(shù)十次，這不就頗有些過分了嗎？
原因顯然是復(fù)雜的。不過這些復(fù)雜的原因恰好可以說明明朝中葉以來復(fù)雜的社會風(fēng)貌。明中葉商品經(jīng)濟的發(fā)展顯然有助于廟會活動的展開，因為廟會本身又是集市貿(mào)易場所，屆時商賈云集，百姓前來趕會，也就不純粹是為了娛樂消閑。明中葉以后社會動蕩不安，出現(xiàn)大量流動人口，從地區(qū)上看，他們不僅流入地曠人稀的地區(qū)，而且流入城市，投身于城鎮(zhèn)的娛樂業(yè)和服務(wù)業(yè)。于是這一時期旅店、飯館、戲班、妓院以及拉車抬轎之類的行業(yè)迅速發(fā)展，這一部分人口的增加無疑要求增多廟會一類機會，以為他們提供更多的衣食之源。由于同樣的原因，人們迫切希望了解更多的信息，人們的信息需求熱往往發(fā)生在社會變動頻繁而劇烈的時期。而廟會正是一個三教九流齊聚其中的信息交流場所，甚至各種社會團體可以借機加強聯(lián)系，舉行活動。許多迎神賽會活動均以村落、家族等為單位舉目的之一就是為了使各個聚落在亂世之時加強自身的凝聚力。
明中葉以后社會風(fēng)氣的由樸而奢無疑也是重要原因之一，已如前述。但中國文化傳統(tǒng)中的享樂主義精神——現(xiàn)世精神，無疑也是有作用的。“今朝有酒今朝醉”，有機會就大吃大喝，大玩大鬧，婚喪嫁娶，造房得子，成為一種習(xí)慣。甚至中國傳統(tǒng)中還有一種“狂歡”精神——一般認(rèn)為西方文化中才有那種“酒神精神”，外在的，放蕩不羈的；而中國則通常是內(nèi)省的，含蓄的。中國的這種狂歡精神往往不是自然的宣泄，而是被長期貧苦生活及單調(diào)精神生活沉重壓抑的一種爆發(fā)式的宣泄。這種爆發(fā)式宣泄在傳統(tǒng)社會行將沒落、同時社會框架更為僵死、壓抑更為沉重的明代社會，便體現(xiàn)得更為突出。它與明武宗、西門慶的過分放縱有著相同的原因。
《醒世姻緣傳》有段十分精彩的話談到婦女愛趕廟會的現(xiàn)象：
再說明水鎮(zhèn)上那兩個道婆老侯、老張，他的丈夫、兒子，沒有別的一些營運，�？慷ㄟ@兩個老辣指了東莊建廟，西莊鑄鐘，那里鑄甚么菩薩的金身，那里啟甚么圣誕的大醮�？喜际┑�，積得今生見受榮華，來世還要無窮富貴；那樣慳嗇不肯布施的，不惟來世就不如人，今世也要轉(zhuǎn)貴為賤，轉(zhuǎn)富為貧。且是那怕老公的媳婦，受嫡妻氣的小老婆，若肯隨心大大的布施，能致得他丈夫回心向善，不惟不作賤那媳婦，且更要懼內(nèi)起來。那做妾的人肯布施，成了善果，致得那夫主見了就似見了西天活佛一般，偏他放個臭屁也香，那大老婆說的話也臭。任那小老婆放僻邪侈，無所不為，佛力護持著，賜了一根影身草，做夫主的一些也看不見：——大約都是此等言語，哄那些呆獃的老婆。
這說明婦女們在傳統(tǒng)社會中受約束、受壓抑最大最重，她們只好求助于神，希望后者能幫助她們改變目前的困境。同樣，由于中國老百姓生活貧苦，希望有所變化，向神靈乞求是一條路。于是向土地、龍王、蟲王等乞求風(fēng)調(diào)雨順、弭災(zāi)保收，向娘娘廟乞告生兒育女、少病少災(zāi)，向城隍、關(guān)帝祈禱能抵御強盜外敵等，這些神祇的香火就特別旺盛。當(dāng)然，絕大多數(shù)婦女并不是都愁眉苦臉、滿懷心事地來參加酬神活動的，而是梳妝打扮、滿心歡喜的，因為她們終于有了合理合“法”的參加社交的機會，她們終于有了邁出閨房，展示女性風(fēng)姿，甚至大聲嬉鬧的機會。對于她們來說，這種活動就成為反傳統(tǒng)的正當(dāng)手段。于是，她們在反傳統(tǒng)，李贄在反傳統(tǒng)，明武宗也在反傳統(tǒng)，盡管他們的立足點大不相同，其文化社會內(nèi)涵迥然相異，但卻同樣表明了16世紀(jì)中國的傳統(tǒng)危機�；蛟S，在無法超越或徹底改造傳統(tǒng)這一點上，他們也是相同的。
當(dāng)然，在整個明代，在中國的絕大多數(shù)土地上，百姓的生活并非時時如此豐富多彩，令人回味無窮。日出而作，日落而息。日復(fù)一日，年復(fù)一年，生活中的平靜、單調(diào)是主要的。農(nóng)民需要無休止地耕作，才能在完稅之后略得溫飽。如果是太平盛世，上面輕徭薄賦，下面辛勤勞作，又遇著風(fēng)調(diào)雨順，沒有什么自然災(zāi)害，那樣農(nóng)民在“立了春，出了九”后，“大家小戶，男子收拾耕田，婦人浴蠶做繭。……挨次種完了棉花玉蜀秫，黍稷谷粱，種了稻秧，已是四月半后天氣；又忙劫劫打草苫，擰繩索，收拾割麥。婦人也收拾簇蠶。割完了麥，水地里要急忙種稻，旱地里又要急忙種豆。那春時急忙種下的秋苗，又要鋤治。割菜子，打蒜苔，北邊的這三個夏月，下人固忙的沒有一刻的功夫，就是以上大人，雖是身子不動，也是要起早睡晚，操心照管。……才交過七月來，簽玉蜀秫，割黍稷，拾棉花，割谷，釤谷，秋耕地，種麥子，割黃黑豆，打一切糧食，垛秸干，摔稻子，接續(xù)三晝夜，也還忙個不了；所以這個三秋，最是農(nóng)家忙苦的時月。……說便是十月初一日謝了土神，辭了場圃，是個莊家完備的節(jié)候。……”
如果遇上天災(zāi)人禍，統(tǒng)治者又賦稅苛征，農(nóng)民不僅忙于農(nóng)作，更要困于輸納，日子就難過了，哪還有多少閑情逸致去做別的？崇禎十四年三月到九月，江南天旱無雨，草木枯死；上海等地向來沒有什么蝗災(zāi)，這一年卻遮天蔽日，造成大饑荒。餓死者每天運到城門，都超過百人；西南北三門外的義冢都挖上大坑，死尸很快就填滿了；橋頭路口，遺棄的小兒無數(shù)。到崇禎十五年春，鄉(xiāng)村中挖掘草根、茅根而食；城里買吃賣食者都要小心，稍不留神就會被人搶走飛遁。有些人餓得實在受不了，就把遺棄了的小孩偷回去吃。當(dāng)?shù)厝艘ν㈠嗾f，即使是在這個時候，依然是“時尚奢華，寬衣大袖，衣長四尺，袖長二尺，襪皆大統(tǒng)，鞋必淺面”。
姚廷遴生在晚明上海的一個沒落官僚地主家庭，經(jīng)歷了明崇禎朝和清順治朝、康熙朝的前半期，也就是經(jīng)歷了一個社會大動蕩、大變革的時期。他本人沒念過多少書，為了家庭生計，又做了十幾年的胥吏，事后教過館，老來則成為鄉(xiāng)農(nóng)。這樣的社會經(jīng)歷使他對時世有更深刻的認(rèn)識。他對比明清情形，認(rèn)為明時賦役繁重，為此破產(chǎn)者甚多。以役而論，在一圖之內(nèi)，要有公正一名，管理本里應(yīng)服之役；要有圖書一名，管理本里的有關(guān)冊籍，并核查田地的多少；有總催一名，管收本區(qū)錢糧；有細布一名，管買官府征派的布匹運送至京師；有北運一名，負(fù)責(zé)征收白糧并解運到北方；有收兌一名，管收本圖漕糧；有分催一名，管收本圖白銀；有總甲一名，管本圖地方雜事，呈報治安情況；有塘長一名，管開河筑造及力役的征派。其余的叫作“排年”，每年輪流催辦細戶。此外還有雜項賦役，如遼餉練餉的催征，沿海城垣、煙墩寨臺、橋梁馬路、堤壩塘堰的修筑加固，造船，打兵器，配火藥……按每畝地出銀五六錢以代役。以賦而論，除了正額錢糧之外，又要加二三火耗，而漕白二糧，每石就要加耗二兩七八錢銀子。所以誰要輪上當(dāng)役，就極可能傾家蕩產(chǎn)；其他百姓也跟著受連累，所以干脆把田地產(chǎn)業(yè)拱手送人。
但是，應(yīng)該說中國老百姓一直都是在這樣一種狀態(tài)下生產(chǎn)和生活，盡可能為社會創(chuàng)造著財富的。除非天災(zāi)人禍一齊來，否則他們總是勉力應(yīng)付各種差徭賦稅和各種意想不到的負(fù)擔(dān)，保持自己的溫飽，并維持著國家的繁榮。姚廷遴對一種現(xiàn)象很是奇怪：他說嘉靖年間我縣飽受了十四年倭亂的禍害，不知當(dāng)時百姓是如何過日子的；怎么今天（指清康熙三十五年左右）共享太平日久，而百姓反覺得日子過得艱難了？人的心理承受能力之強弱，并非完全受生活水平的影響。有些時期百姓生活水平不高，但勉強溫飽，甚至略有剩余，吃穿不奢，過得倒也其樂融融；有些時期社會繁榮發(fā)展，奢靡風(fēng)氣大盛，社會競爭加劇，雖說生活水準(zhǔn)大大提高，但總需時時警惕，不敢絲毫懈怠。于是便會有相當(dāng)一部分人頓生懷舊之感，但社會之進步如斯，人們也無可奈何。即以明末清初的上�？h為例，經(jīng)過了這樣一場大動蕩，大破壞，其奢靡之風(fēng)竟似未受影響，不減反盛，茲將姚廷遴之所見贅引如下：
漕糧指每年經(jīng)運河由南方運至京師的糧食，約400萬石上下。
火耗指征收賦役所得散碎銀兩到官府后需熔成大錠，其間必有損耗。明朝官府不愿承擔(dān)這種損失，便將此負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁百姓頭上，稱為“加耗”。于是一兩銀子的賦稅可能會變成一兩二三錢。
至如明季服色，俱有等級。鄉(xiāng)紳、舉、貢、秀才俱戴巾，百姓戴帽。寒天絨巾，絨帽，夏天鬃巾，鬃帽。又有一等士大夫子弟，戴“飄飄巾”，即前后披一片者，“純陽巾”前后披有盤云者。庶民極富，不許戴巾。今概以貂鼠、騷鼠、狐皮纓帽，不分等級，傭工賤役及現(xiàn)在官員，一體亂戴，并無等級矣。又如衣服之制，載在會典。明季現(xiàn)任官府，用云緞為圓領(lǐng)。士大夫在家，亦有穿云緞袍者。公子生員輩，止穿綾綢紗羅。今不論下賤，凡有錢者任其華美，云緞外套，遍地穿矣，此又衣服之一變也。又如食用，明季請客，兩人合一桌，碗碟不甚大，雖至廿品，而肴饌有限，即有碗上豐盛者，而兩人所用亦有限。至順治七、八年，忽有冰盤宋碗，每碗可容魚肉二斤，豐盛華美，故以四人合一桌。康熙年間，又翻出宮碗洋盤，仍舊四人合一桌，較之冰盤宋碗為省。二十年后，又有五簋碗出，其式比前宋碗略大，又如深廣，納肴甚多，可謂豐極，未知后日又如何樣式。此又食用之一變也。至于明季所無，而今忽有且多者，如吃煙之器具：煙筒、煙袋、火刀、火石之類。余幼時取火惟用撩黃紙，今用粗膏紙，則便宜多矣。又如冠上之紅纓，明時雖有，獨用于馬鞍轡上，及梅條槍頭，今人人用以飾帽矣，遍地皆是，更有胎纓、拔纓，美細之極者。至海獺、騷鼠、海驢皮之類，人人用以制冠矣，從前不知此種在何處也。即涼帽初用藤席制成，以后或用細篾絲編者，康熙年間或用踏馬蘆皮織成，滑亮之極，獨出于江寧等處。今用編絨，其制尤巧，華美亦至矣。更有織成盤龍錦片、袍領(lǐng)、袍袖、及三鑲襪樣式，并月華裙、月華膝之類，備極精巧。以上諸物皆廿年前所未曾見者也，今遍地多且賤矣，未知后又如何局面也！
清順治間戰(zhàn)亂頻仍，社會經(jīng)濟一片凋敝，至康熙中葉，仍未全面恢復(fù)，上海地區(qū)的日用情形，竟奢于明代，表明自彼而始之衰頹風(fēng)氣竟一發(fā)不可遏止。
“活著還是死去，是一個大問題”
隨著王朝更替之日的臨近，明中葉以來的“禮崩樂壞”變成了“天崩地解”。李自成農(nóng)民軍在1644年向北京進軍途中，除少數(shù)官將之外，許多地主官紳也顧不得“綱常倫理”，望風(fēng)迎降。如山西提學(xué)道黎志陞在太原城破后，竭力表明自己剛來赴任，尚未履職，因而沒有罪過。在宣府，總兵王承胤大開城門迎接義軍，甚至面有德色，以為自己有功。甚至大同總兵姜瓖、山海關(guān)總兵高第、寧遠總兵吳三桂等，都曾先后投降李自成，后又降清，如姜、吳等又反清，此等反復(fù)無常，哪有一點“忠臣不事二主”的意思？不僅武不愿意死于戰(zhàn)，而且文也不太愿意死于諫了。正德時有大臣為諫武宗巡游而被杖斃，嘉靖時有大臣為諫“議禮”事而被杖斃，而萬歷時神宗不理朝政，大臣諫而不聽，就干脆掛冠而去，不再履職了。相反倒是有一大批飽讀孔孟之書的官員拜倒在宦官腳下，為非作歹，形成閹黨。
順治二年（1645年）五月，清兵南下，很快攻克南京。在面臨“異族”統(tǒng)治的情況下，那些素稱“清流”的人們是不是會盡忠盡節(jié)呢？素稱“江南人望”的著名官僚文士錢謙益，曾任崇禎朝的禮部侍郎，該是最講氣節(jié)的，但傳說其妾柳如是勸他一起投池自盡殉國，但他只把腳伸到池水里試了一試，說是水太涼而未跳。結(jié)果他帶頭到南京城外向清軍迎降。另一位遺老吳偉業(yè)，也是東林——復(fù)社一脈，崇禎間擔(dān)任過南京國子監(jiān)司業(yè)，等于是南方最高學(xué)府的校長，起初雖未降清，但順治間有旨召他進京，他猶豫再四，又有許多人勸他保持名節(jié)，但他終于還是去了。——“活著還是死去，是一個大問題”。為道德名節(jié)是否值得去死呢？于是，像他那樣有影響的人物，求生的欲望還是戰(zhàn)勝了道德規(guī)范。他們都是以氣節(jié)標(biāo)榜的名流，在這個時候內(nèi)心還是很痛苦的，錢謙益后來與南明永歷政權(quán)、與鄭成功義軍都曾有過聯(lián)系。吳梅村死時遺命以僧服裝殮，只題“詩人吳梅村之墓”。若是一般人，在這種時世，做出選擇就要容易多了。清兵進入南京后，豫親王多鐸命令上報殉節(jié)大臣及民間婦女，結(jié)果“各坊共報男二十八人”。據(jù)說有一個是乞丐，跳了秦淮河，所遺絕命詩一首，很好地說明了當(dāng)時的風(fēng)氣：
三百年來養(yǎng)士朝，如何文武盡皆逃。
綱常留在卑田院，乞丐羞存命一條。
明末清初禮義廉恥的喪失殆盡，引起了士大夫們的深刻反省，他們又再度強調(diào)道德倫理的修養(yǎng)，于是因為救亡圖存而進行的必要的道德重建掩蓋了明中葉以來出現(xiàn)的具有人文意義的星星之火，這不能不說是一場歷史的悲劇。同時，清王朝由于少數(shù)民族統(tǒng)治多數(shù)民族的困難，正在大力提倡程朱理學(xué)，加強名教宣傳，與前述趨勢不謀而合，構(gòu)成了中國王朝史上最后一次文化保守潮流。這場文化反動也許并不能扭轉(zhuǎn)整個社會的頹風(fēng)衰勢，比如，到清乾隆時期，奢靡之風(fēng)再次席卷整個統(tǒng)治階級上層，但同時那種代表人文主義覺醒的意識卻遠沒有明中葉以后那樣的規(guī)模，相反，卻有助于一座座牌坊、土堡的矗立。這也許正印證了龔自珍的那句名言——“萬馬齊喑究可哀”。
明武宗朱厚照當(dāng)然意識不到他的一生對于后世來說具有象征意義。時人對他的舉動雖然多感不安，對正德時期社會變化的各個方面有所覺察，卻也沒有意識到那是明代社會文化歷程上的一個轉(zhuǎn)折點；后人把武宗的故事編成戲，多少帶著一點同情，是因為他們喜歡看到一位走下圣壇、抹去光環(huán)、類似普通人的天子，卻并不去想他并非普通人，而是對千千萬萬普通人的生命負(fù)有重責(zé)的統(tǒng)治者，因此人們便不能用一個普通人的標(biāo)準(zhǔn)來要求他。他的所作所為也許是順應(yīng)了時代，但也可能是影響了整個時代。
由于正德皇帝縱欲過度，死后并無子嗣來繼承皇位。據(jù)說有鑒于此，朝臣們便認(rèn)為應(yīng)該使皇帝擁有更多的妃嬪。作為經(jīng)驗的總結(jié)，這極具諷刺意味：用鼓勵“正當(dāng)?shù)?rdquo;縱欲來改正“不正當(dāng)”縱欲的錯誤——以傳統(tǒng)來反傳統(tǒng)，在明代社會，這樣一個傳說也是頗具象征意義的吧！
京公網(wǎng)安備11010202007521號