難道不通文墨，不讀詩(shī)書(shū)便不懂得如何治理國(guó)家么？跟隨圣上出生入死打江山的眾將校對(duì)此頗不理解，剛剛謀得文臣最高職銜的趙宰相恐怕也難以想通。身為政府首腦，趙普感覺(jué)有些跟不上形勢(shì)的發(fā)展。他更多繼承的是祖上的衣缽。盡管作為將軍的文書(shū)或地方吏員，粗通文墨也是必不可缺的基本功，然而在趙普過(guò)去的經(jīng)歷中，似乎并未設(shè)法提高這方面的技能，加深對(duì)先賢教誨的領(lǐng)悟。他大概過(guò)于相信自己的經(jīng)驗(yàn)和智慧了，既然能在彈指之間，把前朝皇帝挖空心思創(chuàng)下的江山弄到手，把立下汗馬功勞的將軍搞下臺(tái)，那么，將大宋國(guó)土治理得興隆昌盛，不是順理成章的事嗎！若是儒生管用，何至于茍延殘喘于五代軍閥的刀劍之下呢？本著這一思想，趙普對(duì)延聘入朝的學(xué)士們敬而遠(yuǎn)之，沒(méi)半點(diǎn)兒虛心求教的意思；本著這一思想，趙普對(duì)好發(fā)議論的文臣不屑一顧，他在廳堂坐屏后面擺了兩個(gè)大甕，專門用來(lái)收容書(shū)生們的“利害文字”，待積滿后便拿到街上燒掉。（28）趙普不喜侈談理論，這恐怕和他的出身不無(wú)關(guān)系，小吏習(xí)慣于按照長(zhǎng)官意志辦事，自己不必出思想。雖然在皇上的一再督促下，他也開(kāi)始捧起儒家經(jīng)典日夜誦讀，但他心目中的圣人，祖師老子的地位肯定要比孔子高。
宋太祖公開(kāi)表示對(duì)讀書(shū)人的好感。太子太傅范質(zhì)一生手不釋卷，廉介自持，去世時(shí)，家中空空蕩蕩，沒(méi)任何奢侈品。太祖感嘆道：“范質(zhì)止有居第，不事生產(chǎn)，真宰相也！”（29）他由此得出結(jié)論：派一百個(gè)文臣到地方，即便全貪污，也比不上一個(gè)武將貪得多。（30）他派出大批文臣前往各地，又在朝廷延聘四方俊賢，甚至連政事堂的吏員也換上了知書(shū)達(dá)禮的秀才；他親自到國(guó)子監(jiān)聽(tīng)課，禮贊孔孟，不憚其煩地與儒生們討論郊祀、朝會(huì)儀典樂(lè)舞，并在晚年開(kāi)創(chuàng)了皇帝登殿面試科舉考生的先例；他命儒生重修刑律，嚴(yán)肅法紀(jì)，意欲徹底改變五代典刑弛廢、官員恣意用法的現(xiàn)象，十幾年間，不斷有坐贓枉法、受賄濫刑的官吏被押赴刑場(chǎng)或流放地。他尤其痛恨那些以權(quán)謀私的不法官吏。建隆三年（962年）十一月，他專門派出使臣到各地傳達(dá)禁令，不許私有請(qǐng)托，違者當(dāng)議其罪。次年，正月，又通知各地，廢止五代以來(lái)“會(huì)州”的慣例。所謂“會(huì)州”，即縣官為了巴結(jié)州官，厚斂里胥，里胥復(fù)斂于民的一種公開(kāi)收受賄賂的活動(dòng)。說(shuō)其公開(kāi)，因?yàn)槊磕晔斩愅戤�，州衙都堂而皇之地傳符諸縣，索要錢物。這一年，太祖還將一名負(fù)責(zé)監(jiān)稅的兵部郎中砍了頭，罪行是“令人赍輕貨往江南、兩浙販易”，（31）即今人所謂“官倒”。一切跡象表明，皇上不僅自己脫去了戰(zhàn)袍，也要使整個(gè)國(guó)家洗盡戰(zhàn)爭(zhēng)的塵埃。他不愿趙宋王朝重蹈軍閥橫行、綱常淪落的覆轍，而想給子孫們留下一個(gè)明法律、重道德的社會(huì)秩序。緣此，他毫不拖延地拋棄了武將兄弟，與白面書(shū)生一見(jiàn)鐘情，除了相中了他們?cè)谝种莆淙朔矫娴淖饔�，更加欣賞的是他們腦瓜中的儒家教條，如果這些教條完全演變?yōu)榘傩招哪恐械男艞l，如果大宋全體國(guó)民都像儒生那樣知書(shū)達(dá)禮，從不妄思作亂犯上，那么，自己創(chuàng)建的江山才真正昌隆日盛，永固太平了。
一千多年前，叱咤風(fēng)云的秦始皇氣吞六合，一統(tǒng)江山，可他用屠刀對(duì)付儒生，以烈火款待文籍，結(jié)果陳勝、吳廣振臂一呼，各地士人揭竿而起，連孔夫子的八世孫也投身起義軍行列。這樣慘痛的教訓(xùn)深深銘刻在后世有為君主的腦海中。漢高祖劉邦廣延名士，終于迫使武夫項(xiàng)羽烏江自刎，奠定了新王朝的基業(yè)。當(dāng)他夸耀自己是以馬上得天下時(shí)，儒生陸賈立即提醒他：“以馬上得天下，安能以馬上治之！”（32）漢代帝王。接納了眾儒生及其主張，以霸王道雜之，廣招賢良方正，用以充任各級(jí)政府官員，開(kāi)創(chuàng)了文臣治國(guó)之道。此后，無(wú)論是“五胡”亂華，還是隋唐一統(tǒng)，哪一朝哪一代，無(wú)不把書(shū)生列為上賓，招至幕下。科舉選士，進(jìn)一步從制度上保障了文臣政府的持續(xù)性。稍有見(jiàn)識(shí)的統(tǒng)治者都意識(shí)到，把篤信倫理綱常的儒生選為治國(guó)骨干，就等于把百姓置于順民的網(wǎng)絡(luò)之中，一旦儒生淪落，維系專制集權(quán)統(tǒng)治的基礎(chǔ)也勢(shì)必動(dòng)搖，君不君，臣不臣，父不父，子不子，天下就要大亂了。
趙匡胤不希望五代災(zāi)難的重演，所以，他不僅以身作則，帶頭讀書(shū)，同時(shí)也號(hào)召所有政府官員均要埋頭書(shū)本，尤其是宰相。他稱贊已故舊相范質(zhì)“能循規(guī)矩，慎名器，持廉節(jié)”，是一位“真宰相”，而范質(zhì)的優(yōu)點(diǎn)正在于好學(xué)不倦，自稱“不學(xué)無(wú)術(shù)怎能當(dāng)好宰相！”（33）趙匡胤一再批評(píng)老謀士趙普，說(shuō)他的毛病就在于不讀書(shū)，并借乾德改元事件，鄭重提出“宰相須用讀書(shū)人”的意味深長(zhǎng)的警告。如此形勢(shì)之下，現(xiàn)任宰相趙普就是不情愿，也不得不暫時(shí)離開(kāi)祖師老子，改投孔孟門下，找本儒家經(jīng)典誦習(xí)，以便重新被太祖劃歸讀書(shū)人的行列。
宋初君臣急于在儒家經(jīng)典中尋找治世良方，那么究竟哪本書(shū)最終成為宰相的急救章呢？據(jù)南宋一些學(xué)者推斷，是至圣先師孔子的言論集《論語(yǔ)》。當(dāng)時(shí)編寫(xiě)的一系列權(quán)威史書(shū)栩栩如生地記述了這一場(chǎng)面：日理萬(wàn)機(jī)的趙宰相每天下班回家，便把自己關(guān)在房間里，一聲不吭地攻讀起這部先秦圣賢的語(yǔ)錄來(lái)。他持之不懈，到晚年終有心得，不但上朝理政，事必決于《論語(yǔ)》，而且把昔日玩弄權(quán)術(shù)，幫太祖算計(jì)前朝君主、本朝功臣的業(yè)績(jī)也都?xì)w結(jié)于孔夫子的教誨，故有“半部《論語(yǔ)》定天下，半部《論語(yǔ)》治天下”之說(shuō)流傳。（34）《論語(yǔ)》雖然在后來(lái)被尊為四書(shū)之首，是天下舉子的必修課本，可在宋朝初年尚未有那樣崇高的地位，所以有些考據(jù)家懷疑這是南宋道學(xué)家為拔高《論語(yǔ)》地位而編造的神話。不管趙宰相是否真的拜倒在儒家祖師爺?shù)哪_下，經(jīng)宋初君臣大力倡導(dǎo)，知識(shí)分子的確甩掉了纏繞其身百年之久的晦氣，儒家經(jīng)典身價(jià)百倍，孔孟圣賢在動(dòng)蕩的末世虛構(gòu)的烏托邦，成為兩宋帝王及文臣的治國(guó)藍(lán)圖。
根據(jù)先賢教導(dǎo)和盛朝經(jīng)驗(yàn)，國(guó)家的興與衰，重要的不在于兵強(qiáng)馬壯，而是看全民的道德品行是否符合中庸的標(biāo)準(zhǔn)，君主能否愛(ài)民如子，臣民是不是事君至忠至孝，至于經(jīng)濟(jì)上的富足，兵力的強(qiáng)盛，倒在其次。行成于德，止乎于禮，才是持身立國(guó)的根本。這項(xiàng)原則一經(jīng)確定便是永恒的，因此不必創(chuàng)建新的思想，只須將沿用千年的儒家教條大量翻印、深入闡釋和廣為傳誦就行了。宋初君臣的言傳身教，正體現(xiàn)了他們堅(jiān)定地維護(hù)了這一原則。持一元論看法的統(tǒng)治者認(rèn)為，治理國(guó)家的首要任務(wù)是統(tǒng)一全民意識(shí)，要讓民眾懂得，皇帝是受天意指派統(tǒng)治人間的，是一切神的化身，因而不管你是拜觀音還是尊玉帝，首先必須信奉皇上，而這種信奉的具體表現(xiàn)，就是忠孝節(jié)義、三綱五常。因此，熟悉和掌握儒家教條并將其精神貫穿于日常一言一行之中，乃是每個(gè)國(guó)民的神圣職責(zé)。一旦所有人都能忘卻一己私利，自覺(jué)地放棄思想的權(quán)力，意識(shí)到忠君即是愛(ài)國(guó)，敬長(zhǎng)官即是孝父母，那就是大同世界降臨之日，就是天下歸仁焉了。
這種對(duì)個(gè)人思想的殘酷剝奪，顯然是與現(xiàn)實(shí)生活相沖突的。趙普的理解恐怕就沒(méi)有后世理學(xué)家那樣透徹，至少他的修習(xí)尚未達(dá)到自覺(jué)消除塵念的程度。他把自己在西京洛陽(yáng)的府宅修建成豪華公館，外門卻圍以柴荊，好似村舍一般，連太祖參觀之后都連連搖頭，說(shuō)“此‘老子’終是不純。”（35）
令人費(fèi)解的是，就在宋太祖熱衷禮樂(lè)、頻頻夸獎(jiǎng)儒生才干時(shí)，由他選定的宰相卻是有著“寡學(xué)術(shù)”之譽(yù)的趙普。究竟是青睞他的謀略，還是因?yàn)榱?guó)之初，不僅需要頗能惑動(dòng)士子之心的孔孟之道，也要依賴于明法教民的管申之術(shù)？
應(yīng)該說(shuō)，兩者都有那么一點(diǎn)兒。趙普有大功于社稷，這是不言而喻的，趙普與趙姓皇室的關(guān)系非同尋常，當(dāng)年杜太后在世時(shí)，曾當(dāng)著太祖的面，拍著趙普肩膀說(shuō)：“趙書(shū)記且為盡心，吾兒未更事也。”并叮囑她最疼愛(ài)的趙光義每次外出一定要邀趙普一起去，以便長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)。（36）趙匡胤雖一再表白對(duì)讀書(shū)人情有獨(dú)鐘，要求文武大臣一律讀書(shū)，但他所做的，也只是將文人的地位還復(fù)到漢唐盛世的程度，即與武人相抗衡的地步。這不僅是因統(tǒng)一全國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)尚在繼續(xù)，仍需一些手握兵權(quán)的戰(zhàn)將受命于外，更主要的是他骨子里掩飾不住對(duì)儒生的輕蔑。須知皇上三代習(xí)武，而非出身書(shū)香世家。
太祖初謁太廟，見(jiàn)到儒生遵照古制擺放著籩豆簠簋，不曉何物，侍臣告之以禮器，太祖哈哈大笑道：“我祖宗從來(lái)沒(méi)瞧見(jiàn)過(guò)這些玩意兒，放在他們面前干什么！”下令一律撤掉。（37）翰林院首席學(xué)士陶谷一向以文才自負(fù)，朝章典故爛熟于胸，像起草重要文件，考訂大典儀制，給皇上設(shè)計(jì)大輦一類事兒，做起來(lái)得心應(yīng)手。他自我感覺(jué)論資歷，論學(xué)識(shí)均不在朝中任何人之下，理所當(dāng)然會(huì)被皇上看中，入主政事堂，可遲遲不見(jiàn)太祖作何表示，情急之下，便作詩(shī)發(fā)牢騷，太祖看了淡淡一笑，說(shuō)道：“陶學(xué)士只會(huì)依樣畫(huà)葫蘆”，就是說(shuō)，陶谷本事雖大，也不過(guò)是照貓畫(huà)虎，干個(gè)文書(shū)之類的工作還將就，氣得陶谷直翻白眼兒。（38）還有一次，江南名士徐鉉作為南唐使臣來(lái)朝，盛贊本國(guó)李后主博學(xué)，有圣人之才，言下之意：你宋朝君主不過(guò)一介武夫耳，能曉文知藝么？太祖聽(tīng)了徐鉉抑揚(yáng)頓挫地朗讀完李后主的《秋日》詞之后，卻不以為然地說(shuō)：“聽(tīng)了半天，凈是些落魄秀才發(fā)牢騷的話，我才不費(fèi)這些功夫呢！”最讓儒生傷心的是在開(kāi)寶九年（976年），諸道推薦了478名“孝弟力田及有文武材干者”入京赴考，結(jié)果太祖卻判定為“所習(xí)之業(yè)，皆無(wú)可采”。圣上還令濮州以“孝弟”知名的270名書(shū)生至講武殿復(fù)試騎射，那些號(hào)稱德行高尚的孝子哪里習(xí)練過(guò)這些名堂，要么爬不上馬，要么射不中箭，一個(gè)個(gè)狼狽不堪。結(jié)果太祖竟說(shuō)這些人“止可隸兵籍。”眾“孝弟”聽(tīng)了號(hào)啕大哭，皆不愿充軍，太祖這才將他們放回，只把犯有濫舉之罪的地方官治了罪。（39）
看來(lái)太祖趙匡胤并不想做“純?nèi)?rdquo;，他既鐘情于儒生的德才，又重視小吏的權(quán)謀，兩者皆不可缺，霸王道雜之，這才是歷朝圣明天子的用人之道。所以在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，素有“寡學(xué)術(shù)”之譽(yù)的趙普仍可暫充書(shū)生，供職于御座之下。當(dāng)然，文臣中人才濟(jì)濟(jì)，要想長(zhǎng)久地在飽讀《詩(shī)》《書(shū)》的秀才中間混下去，就必須提高自己的學(xué)識(shí)素養(yǎng)，以便跟上形勢(shì)的發(fā)展。
◆生疏的課程
與肆意更改太廟禮制的皇上相比，新任宰相趙普有更多的課程需要補(bǔ)習(xí)。例如匯纂各地區(qū)各部門呈進(jìn)的情況，定期向皇上請(qǐng)示報(bào)告，協(xié)調(diào)眾官員的意見(jiàn)，安排朝廷內(nèi)外一般官員的任職等等。當(dāng)然，最令他頭痛的也是各種冗繁無(wú)味的古禮舊儀。好歹皇上在過(guò)去典軍時(shí)，曾有過(guò)若干次朝會(huì)實(shí)踐，現(xiàn)今作為至高無(wú)上的君主，就是一點(diǎn)不懂，憑太常寺、典禮司官員的安排，也會(huì)表演得順順當(dāng)當(dāng)。但宰相就不同了，按慣例，凡朝會(huì)郊祀均由他押班主持，出不得丁點(diǎn)差錯(cuò)，否則，不但會(huì)遭到眾文臣的竊笑嘲諷，甚至將以“失儀”之過(guò)被御史參劾。這種毫無(wú)意義的禮儀，對(duì)前宰相范質(zhì)和王溥來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直太熟悉了，因?yàn)樗麄冏杂姿?xí)，皆與此相關(guān)，而且在后周王朝時(shí)演練過(guò)多少次了，然而，對(duì)僅僅得見(jiàn)皇家氣派三年多一點(diǎn)時(shí)間的趙普來(lái)說(shuō)，卻陌生得很。趙普不由嫉恨起兩位白白胖胖的前任來(lái)，恨他們裝滿一肚子學(xué)問(wèn)，卻沒(méi)用在正地方，國(guó)家亡了，他們倒有滋有味地發(fā)揮出特長(zhǎng)來(lái)，不但熱心于挖掘古禮，還編纂史話，給新主子提供舊王朝傾覆的教訓(xùn)，分別撰寫(xiě)了《五代會(huì)要》和《五代統(tǒng)記》。
當(dāng)然，不管趙普心中如何厭煩，每天他都必須一絲不茍地去扮演他應(yīng)當(dāng)充任的角色。首先他要修練的功夫是日常的早朝。
文武百官朝見(jiàn)皇上，聽(tīng)詢政事，體現(xiàn)了我們帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)乃是由深居大內(nèi)的圣上一個(gè)人操縱的。每天，通過(guò)這樣一個(gè)固定的儀式，在一個(gè)固定的時(shí)間，固定的地點(diǎn)，皇帝與群臣一起探討國(guó)家大事，然后，有關(guān)指示便由這里發(fā)出，天下臣民方知如何行事。除了圣上與愛(ài)臣愛(ài)將的個(gè)別談話及罕見(jiàn)的微服私訪或巡視之外，一般說(shuō)來(lái)，位居九重的天子也只有在這一場(chǎng)合中與自己統(tǒng)治的國(guó)民發(fā)生聯(lián)系。無(wú)論皇宮換了什么樣的主子，政府機(jī)構(gòu)出現(xiàn)了怎樣的更新，惟獨(dú)這一歷代相沿的朝會(huì)形式千古不變。
朝會(huì)據(jù)傳是周公設(shè)計(jì)的。古者天子三朝：外朝，內(nèi)朝，燕朝。外朝在王宮庫(kù)門外，為接見(jiàn)百姓的場(chǎng)所；內(nèi)朝在王宮路門外，用以接近群臣；燕朝設(shè)在路門內(nèi)，為聽(tīng)政議事之所。唐朝舉行大朝會(huì)的含元殿，即仿古代外朝設(shè)置；前殿宣政殿稱為“正衙”，即古之內(nèi)朝；便殿紫宸殿稱之為“上閤”，即古之燕朝。唐朝正衙日見(jiàn)群臣，百官俱在，謂之“常參”，喚仗入閤，百官隨入。后來(lái)皇上漸懶，古禮浸廢，皇帝只在紫宸殿接見(jiàn)幾位大臣和內(nèi)諸司官員。依禮上朝的百官仍要每天早晨赴正衙宣政殿，但只能對(duì)著皇上的座位行禮，見(jiàn)不到皇帝本人了。唐敬宗決心做個(gè)勵(lì)精圖治的皇帝，恢復(fù)入閤禮，但也只在每月朔望（陰歷每月初一及十五）在正衙露面。五代時(shí)，決心秉承李唐優(yōu)良傳統(tǒng)的后唐明宗，采用折衷之法，既不每天都往正衙跑，又不長(zhǎng)期背負(fù)怠惰之名，他每五天命宰相率群臣入宮朝見(jiàn)，謂之“起居”。一些拘泥古禮的大臣提出：“朔望入閤之禮不可廢”，唐明宗虛心納諫，從此每月初一、十五，在文明殿出見(jiàn)群臣；每五天群臣入中興便殿面圣。大宋建國(guó)之初，儒生們絞盡腦汁，也沒(méi)能將周公時(shí)代的“天子三朝”的具體形式考證明白，全盤承襲的仍是前后兩個(gè)唐朝的“常參”、“起居”之法。
北宋的“常參”和“起居”分別在正衙文明殿和便殿萬(wàn)春殿舉行。文明殿后改名文德殿，位于前朝最大的宮殿崇元殿（后改稱大慶殿，規(guī)制與清紫禁城太和殿相似）西側(cè)，北門與皇室生活區(qū)以橫街隔開(kāi)，南門接鄰中書(shū)、門下省及樞密院、都堂等軍政衙署、萬(wàn)春殿于乾德三年（965年）改稱長(zhǎng)春殿，后又改名垂拱殿，位于皇室生活區(qū)南端，東鄰紫宸殿，西接皇儀殿。北宋皇城的結(jié)構(gòu)與明清紫禁城有明顯區(qū)別，即舉行大朝會(huì)的前朝正殿之后不是一系列建筑在中軸線上的議事便殿，而是一條寬闊的御街，這條御街將皇宮后區(qū)分成東西兩部份，東區(qū)除太子?xùn)|宮外，主要是內(nèi)諸司的官署和府庫(kù)，如御膳、尚食、尚衣諸房；西區(qū)才是皇帝妃嬪日常起居的地方，建有三組宮殿，垂拱殿恰在正中，殿門與南面文德殿后門隔街相望。所以作為“燕朝”，是最合適的地點(diǎn)。
每天早朝，文武百官須先到待漏院等候，殿門打開(kāi)之后，入文德殿立班，除有旨免常朝及值夜班的官員外，一律不得缺席。上殿之前，先在殿門之外分文武兩行列隊(duì)，東西相向，新任命及將辭職的官員站在南邊，站好后，御史臺(tái)官員巡檢一過(guò)，如沒(méi)發(fā)現(xiàn)衣冠不整、位置不對(duì)的現(xiàn)象，便與巡使首先登殿，然后，文武官員依班序魚(yú)貫而入。如果不是法定“起居”的日子，就只有宰相率少數(shù)大臣出東上閤門，前往便殿向皇上奏事，眾官仍呆在殿中靜候，奏事畢，宰相返回，在引贊官的帶領(lǐng)下，走到押班位置上，西向立定，率百官虛拜前殿庭下；若是宰相議事較多，日頭老高仍不見(jiàn)出來(lái)，自會(huì)有通事舍人一員到閤門宣布“奉敕不坐”，眾官員心領(lǐng)神會(huì)，自動(dòng)按班位站好，虛拜而出。至此，每日的早朝就結(jié)束了。“起居”與此差不多，最顯著的區(qū)別是前往垂拱殿的大臣不止宰相及中書(shū)、門下首腦、樞密院長(zhǎng)貳，而是包括知開(kāi)封府在內(nèi)的一群文武官員，按慣例，他們要分十班依次向皇上問(wèn)安，然后宰相、樞密使再登殿奏報(bào)軍國(guó)要事，后來(lái)有人提出分為十班太繁瑣，每每鬧到日頭老高還沒(méi)輪著宰相匯報(bào)工作，便改作四班。能參加“起居”的官員都必須有一定級(jí)別。宋神宗改官制，規(guī)定侍從官以上，日朝垂拱殿，稱為“常參官”；百司朝官以上，每五日一朝紫宸殿，為“六參官”；在京朝官以上，朔望一朝紫宸殿，為“朔參官”。同樣每日趕赴早朝，卻分出三六九等，真正能時(shí)常得見(jiàn)天顏的除了宰相，不過(guò)少數(shù)官員而已。（40）
皇上每天端坐在便殿視事，百官則恭列于正衙遙拜，宰相每日穿行橫街，奔波于正衙與便殿之間，這種毫無(wú)意義的早朝，對(duì)所有參與者說(shuō)來(lái)都是索然無(wú)味的。每日起早趕來(lái)，只是為了向圣上的御座行禮，而且稍有不慎，來(lái)晚一回，站錯(cuò)一次，就要受到罰俸一月的處罰，難道這就是國(guó)朝盛事？然而，雖然只是形式，既置身朝官行列，就必須遵守，因?yàn)樗麄冇X(jué)得，能夠進(jìn)入大殿列班，是自己的榮耀，那些派往外地的官員，盡管每天可以睡個(gè)好覺(jué)，卻很難說(shuō)都是皇上親近的人了。所以，大家不以為苦，日復(fù)一日地趕來(lái)行禮，而且做得一絲不茍。
對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)也是如此。每天清晨從暖和的被窩里鉆出來(lái)，睡眼矇眬地呆坐在空蕩蕩的大殿，等候宰相的致詞，對(duì)每一朝天子來(lái)說(shuō)，都是毅力和意志的考驗(yàn)，但趙匡胤及其子孫們，居然都堅(jiān)持抗了下來(lái)，稍懶些的皇上如宋真宗，也只在久病之下，一度改視朝為隔日進(jìn)行，稍勤勉些的皇上如宋神宗，還將朔望入閤恢復(fù)起來(lái)，每月初一和十五，情趣盎然地登輦至正衙文德殿，與百官共商國(guó)計(jì)。因?yàn)樗麄兌�，不是穿上黃袍就成了皇上，要作萬(wàn)民景仰的圣明天子，言行起居必須合乎法度，自周公至孔子，費(fèi)盡心機(jī)搞了那么多名堂，不就是定名份，別等級(jí)，以維護(hù)天子的權(quán)威嗎？這樣的優(yōu)良傳統(tǒng)若被丟棄掉，那國(guó)家不就朝著亂臣賊子期待的方向發(fā)展下去了嗎？因此，盡管太祖行武出身，制樂(lè)修禮的癮頭比儒生們還大，盡管他當(dāng)時(shí)也許還弄不明白早朝怎么會(huì)如此冷清，然于個(gè)中深味，還是品得出三分的。
朝會(huì)中最為隆重壯觀的是每年正月初一、五月朔和十一月冬至日的大朝會(huì)，在京官員都有幸參加，因是節(jié)慶，在舉行慶典的崇元殿進(jìn)行，排場(chǎng)很大。朝殿門外插著各式彩旗，手持儀仗的衛(wèi)兵整齊排列于大殿門外。皇帝戴通天冠，服絳紗袍，在鼓樂(lè)聲中登上大殿，接受群臣賀拜。通常禮儀是由掌管禮儀事務(wù)的官員引導(dǎo)百官分列幾排，向面南而坐的皇帝叩拜問(wèn)安，然后，便出現(xiàn)一名侍中承旨，宣布一道每年不變樣的圣旨，無(wú)非是“大吉之日，與公等同之”，如在正月初一，便說(shuō)“履新之吉，與公等同之”，而群臣頓覺(jué)恩澤四海，不勝榮寵，馬上齊齊拜倒于地，三呼萬(wàn)歲。禮畢，有身份的官員如文班的宰相，武班的太尉，就要閃出行列，分別走上臺(tái)階進(jìn)奉壽酒，群臣再拜之后，宰相來(lái)到御榻旁，高聲稟奏方鎮(zhèn)祥瑞，接著，戶部、禮部長(zhǎng)官站在階下自己的班位上跪奏諸州貢物，司天監(jiān)奏云物祥瑞，請(qǐng)付史館。這套公式演完，宰相宣布“禮畢”，于是殿下鳴鞭，鐘磬鼓吹齊鳴，皇帝離座乘輦返回，音樂(lè)止息，宰相再宣布“解嚴(yán)”，眾官依次散去。大朝會(huì)純粹是皇帝與文武官員在合演一場(chǎng)固定的戲，每個(gè)人的位置、臺(tái)詞都是早已擬好，一陳不變的。比之前面說(shuō)到的“常參”、“起居”，更是一點(diǎn)內(nèi)容沒(méi)有，光剩下形式了。（41）
每天天未亮，趙普就動(dòng)身趕往大內(nèi)參加早朝。站在文班首位，他的心情顯然要比同列書(shū)生好得多，那些舞文弄墨者設(shè)計(jì)出這套古板枯燥的形式，到頭來(lái)只是拘住了他們自己，每日肅立于殿庭，不敢喧嘩，不能走動(dòng)，苦盼入內(nèi)奏事的宰相早點(diǎn)露面。而趙普作為政府首腦，卻不受形式限制，他感覺(jué)早朝的內(nèi)容是常新的，把百官擱在正衙，獨(dú)自與皇上討論國(guó)家大事，這是多么大的恩寵！不過(guò)，近日來(lái)，宰相也稍覺(jué)不快，這種不敢言明的感覺(jué)并非來(lái)自繁瑣的禮儀，相反卻是因皇上私自更改了沿襲已久的儀典制度。
過(guò)去宰相見(jiàn)天子，皆有個(gè)座位，面議要政之后，賜茶而退。屬于頒發(fā)號(hào)令、官員任免、刑賞廢置、地名更易一類事，方寫(xiě)出書(shū)面報(bào)告，呈內(nèi)庭請(qǐng)圣上批覆。可趙普的前任，后周舊臣范質(zhì)自太祖登基之日始，便對(duì)這位昔日同僚深懷畏懼之心，見(jiàn)到皇上不敢落座，也不敢隨時(shí)提出建議，到后來(lái)，干脆事無(wú)巨細(xì)，皆上札子，待皇帝批示之后，再簽署自己名字頒下，自此，坐而論道的古禮便不明不白地廢掉了，宰相見(jiàn)到皇上只能干站著。還有一種說(shuō)法，認(rèn)為撤除宰相座位，乃皇上一手策劃。據(jù)南宋初年在秘書(shū)監(jiān)和實(shí)錄院供過(guò)職的一位官員記述，一天范質(zhì)上殿奏事，按例賜坐，太祖忽然說(shuō)：“我眼神不好，卿可自持文書(shū)來(lái)看。”范質(zhì)起身把文書(shū)遞到皇上手中，不料轉(zhuǎn)回身來(lái)，座位已被人拿走了，自此之后，宰相見(jiàn)皇上，就再也沒(méi)有了賜座賜茶的優(yōu)榮。（42）太祖對(duì)這項(xiàng)古禮的修訂，應(yīng)該說(shuō)是有充分理由的，無(wú)論范質(zhì)還是趙普，均是一起共過(guò)事的同僚和密友，大家同坐一室，促膝談心，是再自然不過(guò)的事，像趙普，在同謀篡權(quán)的日子里，少不了與當(dāng)今圣上徹夜傾談�，F(xiàn)在趙匡胤已貴為天子，朝堂之上，怎能再和臣子們平起平坐？孔夫子當(dāng)年制禮，核心不就在明確君臣名份嗎！再說(shuō)，這項(xiàng)修訂對(duì)君臣雙方都有好處，皇上可以免除大臣的不知進(jìn)退的叨擾，而臣僚們也減少了與皇上面對(duì)時(shí)如坐針氈的惶恐，正可發(fā)揮其屬文的特長(zhǎng)。從此之后，深居宮禁的大宋皇帝除參與定期的朝會(huì)、祀典儀式，不再像前幾代皇帝那樣頻繁接見(jiàn)臣子了，但隨之而來(lái)的，是堆積如山的等待御覽的奏札。坐而論道演為長(zhǎng)篇大論。范質(zhì)的一時(shí)謙讓或者是太祖的故意捉弄，不僅連累整個(gè)宋朝的文臣為數(shù)不清的文牘所困擾，而且為此后的治國(guó)者埋身于文山會(huì)海之中開(kāi)了先河。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)