◆“興文”掩蓋下的篡位與篡政
作為大宋王朝的第二任皇帝，那個(gè)在公元988年陰歷十月十九日的風(fēng)雪之夜走入皇宮的趙光義，十分羨慕他的前任獲得的“雄才武略”評(píng)價(jià)，他極想讓后世史家也給他寫上這四個(gè)字，看來(lái)是沒(méi)能成功。宋太宗趙光義被后人翻來(lái)覆去念叨的事，除了在繼承皇位這一點(diǎn)上比乃兄更加可疑之外，就數(shù)大興文事了。
宋太宗熱心于文化事業(yè)是不難理解的，他沒(méi)有皇兄那些卓著的勛業(yè)，太祖作殿前都點(diǎn)檢時(shí)，他不過(guò)是個(gè)22歲的年輕將軍；他也沒(méi)有皇兄那樣大度寬宏，他收攏在晉王府的凈是些雞鳴狗盜之徒，他的可憐的資本是在父兄的教導(dǎo)下多讀了幾本書和在皇宮對(duì)面的開封府衙中當(dāng)了十幾年掛名府尹。
相對(duì)于貪杯好獵的太祖而言，太宗更近似于一個(gè)文人。他幾乎滴酒不沾，雖盛宴，仍以虛觴代飲，對(duì)游獵更無(wú)興趣。據(jù)他自我表白：“朕無(wú)他好，但喜讀書。”“朕公事之外，未嘗晝寢，讀書寫字，自得其趣。”有一年，竟要求史館日進(jìn)三卷《太平總類》供其御覽，號(hào)稱要用一年時(shí)間讀完這部千卷的大類書。（59）太宗的這份素養(yǎng)據(jù)說(shuō)是由父親一手塑造的。宋初兩代帝王的父親趙宏殷在淮南任總兵時(shí)，每攻克一座城池，總要搜尋一些古書給愛(ài)子閱讀，太祖戎馬倥傯，雖也留意此事，只能利用業(yè)余時(shí)間；太宗則每日習(xí)練，從不間斷，由此他多才多藝，不惟通曉古今，能詩(shī)善書，而且精通音律棋弈。從僅存的《太宗實(shí)錄》殘卷可以看出，賜贈(zèng)御書與臣下，幾乎成了太宗的一大業(yè)余愛(ài)好。這些文采，恰恰是雄才武略的太祖皇帝所缺少的。（60）太祖雖好禮樂(lè)，卻討厭古禮的繁瑣，時(shí)常有偷工減料的事發(fā)生，雖重視儒生，卻未像太宗那樣實(shí)心眼兒地崇儒，聽說(shuō)有個(gè)官員因父親名岳，終身不聽音樂(lè)，便肅然起敬，連忙派人送上五百緡錢，以示敬意；（61）太祖趕著別人讀書，自己卻把許多功夫荒廢在游獵宴飲上，以至老得向前朝宿儒請(qǐng)教典故，豈能像太宗那樣“外絕游觀之樂(lè)，內(nèi)卻聲色之娛”，每日罷朝，即苦讀不倦，“深夜乃寢，五鼓而起”；（62）至于作詩(shī)，太祖更不在行，有記載說(shuō)，他總共就留下半首詩(shī)，還是打油風(fēng)格的。（63）
倘若太宗只是一名好學(xué)的書生或文臣中的一員，他的這些特長(zhǎng)就不那么顯眼了；可作為一國(guó)之君，尤其是繼武略雄才的趙匡胤之后，情況就不一樣了。一系列事實(shí)表明，當(dāng)太宗皇帝踏著皚皚白雪從晉邸步入皇宮之后，帝國(guó)朝綱正悄然發(fā)生變化，新皇帝試圖讓朝廷內(nèi)外所有人相信，他的“雄才”并不在乃兄之下。太祖的功績(jī)是“開寶”，他的責(zé)任在于“太平興國(guó)。”
太平興國(guó)二年（989年）春正月，太宗上臺(tái)方兩月，寶座尚未坐暖，便發(fā)出了令天下臣民目瞪口呆的圣諭：“朕打算在科場(chǎng)上廣求人才，非敢望拔十得五，十個(gè)人里挑出一兩個(gè)，就可以補(bǔ)足朝廷缺員，達(dá)到天下致治了。”此時(shí)，貢舉在即，四方舉子5300余人云集京師。他們私下揣度，若按10％的比例中選，本科就得錄取500人，而太祖在位17年，包括諸科在內(nèi)，統(tǒng)共才取士347人，平均每年不到50人，難道貢舉錄取名額一下子擴(kuò)大十倍？
太宗果不食言，禮部初試之后，他在翰林學(xué)士李昉、扈蒙的陪同下，笑瞇瞇地登上講武殿，親自出題復(fù)試進(jìn)士，分優(yōu)劣三等取士。不久，內(nèi)侍宣布：河南呂蒙正以下109人考中進(jìn)士；隔了一天，再試諸科，又得207人，并賜進(jìn)士及第；至此還未完，太宗又命禮部官員查閱歷年貢舉檔案，凡連續(xù)參加過(guò)15次考試（宋初每年一次貢考）的落第者可直接授予科名，共得184人，并賜出身；又有《九經(jīng)》7人不中格，皇上憐其老邁，特賜同《三傳》出身。這樣，本屆貢舉，包括那些老眼昏花的15榜不及格者在內(nèi)，太宗皇帝共選拔“俊賢”500人。（64）
太宗并非一時(shí)心血來(lái)潮，事實(shí)表明，皇上始終保持著對(duì)讀書人的熱情期待。在他在位的22年中，凡開8榜，共錄取進(jìn)士1457人，諸科4359人，總計(jì)5816人。（65）幾乎相當(dāng)于唐帝國(guó)290年間取士的總和。他蒞臨每屆貢舉，甚至親自披覽考卷。太宗急不可待地要給所有合格的儒生戴上朝廷命官的帽子，以往錄取者須至吏部復(fù)試候選的慣例已不合皇上口胃，自太平興國(guó)二年起，凡中舉者當(dāng)場(chǎng)賜綠袍靴笏，頭二等進(jìn)士及《九經(jīng)》授將作監(jiān)丞、大理評(píng)事，通判諸州，同出身進(jìn)士及諸科亦直接由吏部委任官職，享受免選優(yōu)待。（66）太宗著意提攜“天子門生”，他挑中的頭一個(gè)狀元郎呂蒙正，沒(méi)過(guò)多少年便驟登宰執(zhí)高位。一位親身經(jīng)歷了所謂太平興國(guó)盛世的詞人柳開，在給朋友的信中興奮地寫道：“至于今上，凡八試天下士，獲五千人。現(xiàn)在上至朝中宰相，下至地方官吏，以及中央各部門的公卿大夫，凡是有奇能異行，屬于文武官員中的姣姣者，無(wú)一不是皇上親自選拔的貢舉人！”（67）
無(wú)論太宗出于什么樣的動(dòng)機(jī)，無(wú)論擴(kuò)大科舉是否符合先帝的初衷，太祖“宰相須用讀書人”的遺愿被他的弟弟完全付諸實(shí)踐了。自此之后，每一任帝王無(wú)不秉承祖宗遺制，對(duì)讀書人極盡體貼關(guān)懷之能事，高官厚祿，付予重權(quán)。大宋320年間，奔忙于朝廷內(nèi)外的政治、軍事、財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)人，幾乎全是科班出身的秀才�？v觀18代帝王任命的133位宰相，非科班出身的只有10人，而唐代500多位宰相中，進(jìn)士出身的不到一半。（68）歷屆宰相、執(zhí)政中，像呂蒙正那樣的狀元郎就有25個(gè)。（69）不惟如此，由于擴(kuò)大了錄取名額，坐鎮(zhèn)大小衙門的長(zhǎng)官也全換上了通今博古的科場(chǎng)獲勝者。歷史竟是如此有趣，依靠槍桿子打下江山的大宋皇帝，卻把自己子孫和整個(gè)國(guó)家的希望全都托付在熟讀《論語(yǔ)》的儒生身上。
遙想當(dāng)年，往事不堪回首。安祿山的鐵馬，黃巢的金戈，使多少讀書人的神往幻滅，“學(xué)而優(yōu)則仕”成了一紙空言，唐朝的名言是“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”；（70）五代時(shí)期的真諦是：“貴不如賤，富不如貧，智不如愚，仕不如閑。”（71）而如今，大家津津樂(lè)道的卻是：“天子重英豪，文章教爾曹。萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高。”（72）由宋真宗御筆親撰的《勸學(xué)文》這樣布告天下：
富家不用買良田，書中自有千鐘粟；
安居不用架高屋，書中自有黃金屋；
出門莫恨無(wú)人隨，書中車馬多如簇；
娶妻莫恨無(wú)良媒，書中自有顏如玉。
男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀�。�73）
宋代帝王要給所有知識(shí)分子落實(shí)政策，并不是空頭許愿，而是有一系列優(yōu)榮措施作保證。太祖皇帝刻碑豎石，立下了“不殺大臣及言官”的誓言，免除了文臣斗膽進(jìn)言時(shí)的顧慮；（74）太宗皇帝成倍擴(kuò)大取士名額，并直接授官，使天下讀書人無(wú)不欣喜若狂，加額相慶，讀經(jīng)習(xí)儒蔚然成風(fēng)；到了純粹由儒生教導(dǎo)出來(lái)的宋真宗上臺(tái)，雖熱情滿懷，卻實(shí)在不敢再擴(kuò)額取士，因?yàn)槌?nèi)外早已官滿為患，只好在提高文臣的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)待遇方面搞些新花樣。過(guò)去進(jìn)士唱名，須自備鞍馬，一些窮秀才頗為此發(fā)愁，大中祥符八年（1015年）二月，蒙圣上隆恩，一律由官府出金鞍駿馬，并令金吾司派出七名士兵護(hù)送開道。自此，士子一旦登第，即可前呼后擁招搖過(guò)市，好不威風(fēng)。真宗的另一道圣旨規(guī)定在法律上對(duì)士大夫也要另眼看待，凡參加過(guò)省試的舉人，犯了罪可以不打板子，交些贖金免除脫褲子挨揍，失了讀書人的體面。（75）當(dāng)年太祖雖表示要以厚俸養(yǎng)廉的辦法扼止住五代以來(lái)的貪污腐化，但限于財(cái)力，開給文臣的工資，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能盡如人意。大詩(shī)人楊億發(fā)牢騷說(shuō)：自結(jié)發(fā)登朝，得到的俸祿還不夠養(yǎng)家糊口，即便升為宰相，名為文臣百僚之長(zhǎng)，月俸所入還不及武將中一個(gè)管轄千名士兵的低級(jí)將校多。（76）這種局面到真宗大中祥符五年（1012年）也徹底改觀。是年詔定百官俸祿，自宰相而下凡41等，宰相、樞密使的月俸定為300千，每年春冬還可領(lǐng)綾、絹、綿花等物；參知政事、樞密副使、三司使的月俸為200千；觀文殿大學(xué)士、資政殿大學(xué)士、翰林學(xué)士、知制誥等為120千；以下東宮三師三少、仆射、御史大夫、六部尚書、侍郎等依次遞減。一般縣令的月俸是10千至20千。除了薪俸，還有祿米，自宰相至中書門下侍郎、尚書左右丞及武官中的太尉，每月均可領(lǐng)到100石糧食。（77）
俸祿是政府官員按各自品級(jí)領(lǐng)取的工作報(bào)酬，俸指錢帛，祿指米粟。隋代以前，貨幣流通不廣，官俸多以實(shí)物支出，如漢代官品秩次即以“石”為單位表示，萬(wàn)石官月俸350斛糧食，百石官月俸16斛糧食。這就是祿米。大約東漢以后，官員除領(lǐng)粟米，還能得到些貨幣工資。到了隋朝，由于俸金比例增加，祿米數(shù)量相應(yīng)減少，正一品官員祿米為900石，八品官祿米只有50石。唐朝制定的百官俸祿包括歲祿、月俸、職分田等。宋代基本因襲其制。宋真宗重修百官祿制，京官自400千至300千，分為35等；外官自400千至6千，分為16等，比起唐朝，俸祿中祿米已退居次要地位，貨幣工資成為官俸的主流。如唐朝開元以后月俸（又稱科錢），一品官31千，祿米700石，宋朝宰相的月俸高達(dá)300千，祿米卻只有200石。
光看上面這些枯燥的數(shù)字，還看不出在宋朝做官比別的朝代強(qiáng)在哪兒，但要是把歷朝俸祿綜合起來(lái)考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋代帝王給予臣僚們的待遇實(shí)在太高了。一本具有權(quán)威性的中國(guó)貨幣史指出：“中國(guó)歷代官史的真實(shí)收入，高級(jí)官吏的官俸以北宋為最高，低級(jí)官吏以盛唐為最高，都超過(guò)漢朝遠(yuǎn)甚。北宋以后，這種收入就一代比一代減少，明清為最低。拿實(shí)際數(shù)字來(lái)說(shuō)，漢朝三公號(hào)稱萬(wàn)解，每月真實(shí)收入合米不到50公石；盛唐時(shí)的一品大員可以拿到160公石；北宋盛時(shí)的三太三少可以拿到600公石以上；元代的正一品官，最高時(shí)也不過(guò)120公石；明初也想維持120公石，但因通貨膨脹，逐漸減少；到了清朝，一品官的收入，最多的時(shí)候也不至40公石。”（78）如此看來(lái)，宋朝高級(jí)官員的薪俸收入相當(dāng)于漢朝的11倍，唐朝的4倍，元明的5倍，清朝的15倍。難怪清朝史家趙翼發(fā)出“恩逮于百官者唯恐其不足”的驚嘆。（79）
做官的好處還不止于高薪厚俸。一旦科舉入選，舉子的身份就從布衣躍為朝廷命官，自然不能再混同于一般百姓。這種飛躍首先表現(xiàn)在服飾上，一般士庶人家只能穿白布縫制的袍子，用鐵、角制成的腰帶，而有顏色的衣服和金銀飾品是屬于品官人家的。另一變化是體現(xiàn)在戶籍上，舉子做了官，其人其家就成了官戶，要另造戶口本，此后，征差派役之類雜事就不會(huì)搞到他們頭上了。作為封建官僚特權(quán)的一項(xiàng)不可缺少的內(nèi)容——蔭子制度，也被繼承下來(lái)，每逢大典，皇上隆恩普降，不知有多少官員親屬被澤皇恩，穿上了公服。各級(jí)文臣無(wú)不倍受鼓舞，他們要繼續(xù)努力，只要官運(yùn)不倒，職位遞升，就會(huì)使更多的子侄獲得吃官飯的本錢。
宋朝君主禮賢下士，并非“葉公好龍”，而真似求賢若渴。登朝入殿的儒生可以隨時(shí)針砭時(shí)弊、批評(píng)皇上，不但受不到殺頭之禍或是蹲牛棚之苦，反而常以此獲得更大恩榮。大約是因趙普在太祖朝開了個(gè)好頭，太宗皇帝又以唐太宗自擬，不得不陪著笑臉聽些逆耳忠言，反正自那時(shí)起，知識(shí)分子的膽氣是越來(lái)越壯了，說(shuō)的話也實(shí)在太不中聽了。太宗朝有個(gè)知州名叫田錫，984年上了一道奏折，稱皇上臨御九年，刑罰未甚措，水旱未甚調(diào)，可陛下還沾沾自喜，就聽得進(jìn)奉承話，自以為是太平盛世。實(shí)際上陛下謂之太平，誰(shuí)敢不謂之太平？陛下謂之至理，誰(shuí)敢不謂之至理！如此拿“太平興國(guó)”年號(hào)嘲笑，太宗也沒(méi)怎么著他，另一次，宋太宗問(wèn)侍臣：“我比唐太宗如何？”參知政事若是像后世諛臣那樣一身媚骨，肯定早就拜倒階下，口稱圣明了，可這位老先生卻背誦起白居易的詩(shī)來(lái)：“怨女三千放出宮，死囚四百來(lái)歸獄。”這是以唐太宗的圣德，影射當(dāng)今圣上的好色貪功。太宗聽了雖很不舒服，卻也沒(méi)像后來(lái)的獨(dú)裁者那樣聽不得半點(diǎn)批評(píng)意見，相反他還起身謝道：“朕不及啊，多虧你的提醒。”宋太宗的虛心納諫，本朝文臣有口皆碑。慶歷名臣富弼就贊不絕口，“稱：“太宗求治之切，故詔群臣論事，欲面奏者，即時(shí)引對(duì)，此言路所以無(wú)壅也。”（80）
有了祖宗在前頭作榜樣，大宋國(guó)君莫不對(duì)儒生禮遇有加。嘉祐七年（1061年），23歲的蘇轍在授官之前參加制舉，應(yīng)“賢良方正能直言極諫”科的策論，竟斗膽狂言，稱近年國(guó)家財(cái)政匱乏，民生凋弊的原因，皆在宋仁宗的貪娛好色，“宮中貴姬至千數(shù)，歌舞飲酒，歡樂(lè)失節(jié)，坐朝不聞咨謨，便殿無(wú)所顧問(wèn)。”這位年輕進(jìn)士還以教訓(xùn)的口吻要求皇上“痛自節(jié)儉，日夜自損以礪左右，以寬百姓！”如此一篇策論，簡(jiǎn)直就像聲討檄文，矛頭直接指向皇上的私生活。遍數(shù)幾千年歷史，有幾個(gè)“直言”直到這份兒上的。唐代有一位劉贄，也是在一次“賢良方正能直言極諫”科的策論中抨擊時(shí)弊，還沒(méi)敢直接向皇權(quán)挑戰(zhàn)，只是以宦官作靶子，捎帶了當(dāng)時(shí)的唐文宗，說(shuō)現(xiàn)在“君不君，臣不臣，天下將頃，”那位好文士的皇上都沒(méi)來(lái)得及看上一眼，文章的作者就被黜落出朝了。明代也出了一位海瑞，上萬(wàn)言書罵嘉靖皇帝，最厲害的一句話不過(guò)是“天下不值陛下久矣”，比起蘇轍策論中的洋洋灑灑地一連串惡毒的排比句：“陛下?lián)窭舨痪傩帐芎τ谙聼o(wú)所告訴，則是陛下未得以生結(jié)民也；陛下賦斂煩重，百姓日以貧困，衣不蓋體，則是陛下未得以財(cái)結(jié)民也”，份量并沒(méi)重多少，而那個(gè)坐了45年御榻的皇上早已暴跳如雷，將其抓入牢房準(zhǔn)備處斬，要不是這位想長(zhǎng)生不老而多吃了丹藥的嘉靖皇帝忽然一命嗚呼，蹲在監(jiān)獄中的海瑞也就再無(wú)出頭之日，恐怕也活不到七十多歲了。但宋代的蘇轍卻交了好運(yùn)。主考官司馬光看了這篇火藥味十足的文章，竟然贊不絕口，要把撰者列入高等錄取，挨了罵的仁宗皇帝更是樂(lè)顛顛地跑到宮中告訴皇后：“我又為子孫物色到了新宰相！”后來(lái)哲宗時(shí)期，蘇轍果真擔(dān)任參知政事，進(jìn)了宰執(zhí)班子。（81）蘇轍不僅要感恩于仁宗之仁，恐怕更要感謝那個(gè)由太祖太宗定下基調(diào)的時(shí)代。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)