我點(diǎn)燃一盞古老的印度油燈。青煙繚繞如絲,好像有童話從雪亮的玻璃罩子里飄出。柔和的茄藍(lán)色火焰吐出稀薄的熱度,將高原嚴(yán)寒的空氣炙出些微的溫暖。我特意做了一個(gè)鐵架子,支在油燈的上方。架子上安放一只盛水的燒杯,杯里斜插水溫計(jì),紅色的汞柱好像一條冬眠的小蛇,隨著水溫的漸漸升高而舒展身軀。
當(dāng)燒杯水溫到56攝氏度的時(shí)候,我手疾眼快地把盛著血清的試管放入水中,然后雙眼一眨不眨地盯著溫度計(jì)。當(dāng)溫度升高的時(shí)候,就把油燈向鐵架子的邊移動(dòng)。當(dāng)水溫略有下降的趨勢,就把火焰向燒杯的中心移去,像一個(gè)烘烤面包的大師傅,精心保持著血清溫度的恒定……
時(shí)間艱難地在油燈的移動(dòng)中前進(jìn),大約到了第28分鐘的時(shí)間,一個(gè)好朋友推門進(jìn)來。她看我目光炯炯的樣子,大叫了一聲說,你不是在鬧鬼吧,大白天點(diǎn)了盞油燈!
我瞪了她一眼說,我是在全心全意地為病人服務(wù),正像孵小雞一樣地給血清加溫呢!
她說,什么血清?血清在哪里?
我說,血清就在燒杯里呀。
我用目光引導(dǎo)著她去看我的發(fā)明創(chuàng)造。當(dāng)我注視到水銀計(jì)的時(shí)候,看到紅線已經(jīng)膨脹到70度。劈手撈出血清試管,可就在我說這一句話的功夫,原本像澄清茶水一般流動(dòng)的血清,已經(jīng)在熱力的作用下凝固得像一塊古舊的琥珀。
完了!血清已像雞蛋一樣被我煮熟,標(biāo)本作廢,再也無法完成試驗(yàn)。
我恨不得將油燈打得粉碎。但是油燈粉身碎骨也于事無補(bǔ),我不該在關(guān)鍵時(shí)刻信馬由韁,F(xiàn)在面臨的問題是我該怎么辦,空白化驗(yàn)單像一張問詢的苦臉,我不知填上怎樣的回答。
最好的辦法是找病人再抽上一管鮮血,一切讓我們重新開始,但是病人惜血如命,我如何向他解釋?就說我的工作失誤了嗎?那是多么沒有面子的事情!人人都知道我是一個(gè)盡職盡責(zé)的好化驗(yàn)員,這不是給自己抹黑嗎?
想啊想,我終于設(shè)計(jì)出了如何對病人說。
我把那個(gè)小個(gè)兵叫來,由于對疾病的恐懼,他如驚弓之鳥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
我不看他的臉,壓抑著心跳,用一個(gè)17歲女孩可以裝出的最大嚴(yán)肅對他說:我已經(jīng)檢查了你的血,可能……
他的臉?biāo)⒌刈兂伤兀澏吨ひ魡枺业难遣皇怯袉栴}?我是不是得了重?
這個(gè)……你知道像這樣的檢查,應(yīng)該是很慎重的,單憑一次結(jié)果很難下最后的結(jié)論……
說完這句話,我故意長時(shí)間地沉吟著,一副模棱兩可的樣子,讓他在恐懼的炭火中慢慢煎熬,直到相信自己罹患重疾。
他瘦弱的頭顱點(diǎn)得像木鳥,說,我給你添了麻煩,可是得了這樣的病,沒辦法……
我說,我不怕麻煩,只是本著對你負(fù)責(zé),對你的病負(fù)責(zé),還要為你復(fù)查一遍,結(jié)果才更可靠。
他蒼白的臉立刻充滿血液,眼里閃出星星點(diǎn)點(diǎn)的水斑。他說,化驗(yàn)員,真是太謝謝了,想不到你這樣年輕,心地這樣好,想得這么周到。
小個(gè)子說著,幾乎是迫不及待地?cái)]起袖子,露出細(xì)細(xì)的臂膀,讓我再次抽他的血。我心里竊笑著,臉上還作出不情愿的樣子,很矜持地用針扎進(jìn)他的血管。這一回,為了保險(xiǎn),我特意抽了滿滿的兩管鮮血,以防萬一。
古老的油燈又一次青煙繚繞,我自始至終都不敢大意,終于取得了結(jié)果。他的血清呈陰性反應(yīng)。也就是說——他沒有病。
再次見到小個(gè)子的時(shí)候,他對我千恩萬謝。他說,化驗(yàn)員吶,你可真是認(rèn)真吶。那一次通知我復(fù)查,我想一定是我有病,嚇?biāo)牢伊。這幾天,我思前想后,把一輩子的事都想過了一遍。幸虧又查了一次,證明我沒病。你為病人真是不怕辛苦啊!我抵著嘴不吭聲。后來領(lǐng)導(dǎo)和同志們知道了這樣事,都夸我工作認(rèn)真并謙虛謹(jǐn)慎。在以后很長的時(shí)間里,我都為自己當(dāng)時(shí)的靈動(dòng)機(jī)智而得意。
我的年紀(jì)漸長,青春離我遠(yuǎn)去,肌體像奔跑過久的拖拉機(jī),開始穿越病魔布下的沼澤。有一天,當(dāng)我也面臨重病的籠罩,對最后的化驗(yàn)結(jié)果望穿秋水的時(shí)候,我才懂得了自己當(dāng)年的殘忍。我對醫(yī)生的一顰一笑察言觀色,我千百次地咀嚼護(hù)士無意的話語。我明白了當(dāng)人們忐忑在生死邊緣時(shí),心靈是多么的脆弱。
為了掩蓋自己一個(gè)小小的過失,不惜粗暴地彈撥病人弓弦般緊張的神經(jīng),我感到深深的懊悔。我們可以嚇唬別人,但不可嚇唬病人。當(dāng)他們患病的時(shí)候,精神是一片深秋的曠野,無論多么輕微的寒風(fēng),都會引起蕭蕭黃葉的凋零。
讓我們像呵護(hù)水晶一樣呵護(hù)人的心靈。
教養(yǎng)的證據(jù)
教養(yǎng)是個(gè)高頻詞。時(shí)下,如果說某人沒教養(yǎng),就是大批評大貶義了。如果說一個(gè)女人沒教養(yǎng),簡直就如同說她是三陪小姐了。
什么叫教養(yǎng)呢?辭典上說是“文化和品德的修養(yǎng)”,但我更愿意理解為“因教育而養(yǎng)成的優(yōu)良品質(zhì)和習(xí)慣。”
一個(gè)人可以受過教育,但他依然是沒有教養(yǎng)的。就像一個(gè)人可以不停地吃東西,但他的腸胃不吸收,竹籃打水一場空,還是骨瘦如柴。不過這話似乎不能反過來說——一個(gè)人沒有受過系統(tǒng)的教育,他卻能夠很有教養(yǎng)。
教養(yǎng)不是天生的。一個(gè)小孩子如果沒有人教給他良好的習(xí)慣和有關(guān)的知識,他必定是愚昧和粗淺的。當(dāng)然,這個(gè)“教”是廣義的,除了指入學(xué)經(jīng)師,也包括家長的言傳身教和環(huán)境的耳濡目染。
教養(yǎng)和財(cái)富一樣,是需要證據(jù)的。你說你有錢不成,得拿出一個(gè)資產(chǎn)證明。教養(yǎng)的證據(jù)不是你讀過多少書,家庭背景如何顯赫,也不是你通曉多少禮節(jié)規(guī)范,能夠熟練使用刀叉會穿晚禮服……這些僅僅是一些表面的氣泡,最關(guān)鍵的證據(jù)可能有如下若干。
熱愛大自然。把它列為有教養(yǎng)的證據(jù)之首,是因?yàn)橐粋(gè)不懂得敬畏大自然,不知道人類渺小的人,必是井底之蛙,與教養(yǎng)謬之千里。這也許怪不得他,因?yàn)槿绻唤?jīng)教育,一個(gè)人是很難自發(fā)地懂得宇宙之大和人類的微薄的。沒有相應(yīng)的自然科學(xué)知識,人除了顯得蒙昧和狹隘以外,注定也是盲目傲慢的。之所以從小就教育孩子要愛護(hù)花草,正是這種偉大感悟的最基本的訓(xùn)練。若是看到一個(gè)成人野蠻地攀折林木,通常人們就會毫不遲疑地評判道——這個(gè)人太沒有教養(yǎng)了?梢娊甜B(yǎng)和綠色是緊密地聯(lián)系在一起。懂得與自然協(xié)調(diào)地相處,懂得愛護(hù)無言的植物的人,推而廣之,他多半也可能會愛惜更多的動(dòng)物,愛護(hù)自己的同類。
一個(gè)有教養(yǎng)的人,應(yīng)該能夠自如地運(yùn)用公共的語言,表達(dá)自己的內(nèi)心和同他人交流,并能妥帖地付諸文字。我所說的公共語言,是指大家——從普通民眾到知識分子都能理解的清潔和明亮的語言,而不是某種狹窄的土語俚語或者某特定情境下的專業(yè)語言。這個(gè)要求并非畫蛇添足,在這個(gè)千帆競發(fā)的時(shí)代,太多的人,只會說他那個(gè)行業(yè)的內(nèi)部語言,只會說機(jī)器儀器能聽懂的語言,卻不懂得和人親密的交流。這不是一個(gè)批評,而是一個(gè)事實(shí)。和人的交流的掌握,特別是和陌生人的溝通,通常不是自發(fā)產(chǎn)生的,是要通過學(xué)習(xí)和練習(xí)來獲得的。一個(gè)沒有受過教育的人,他所掌握的詞匯是有限和貧乏的,除了描繪自己的生理感受,比如餓了、渴了、睡覺以及生殖的欲望之外,他們對于自己的內(nèi)心感知甚為模糊,因?yàn)槟切┟枋鰞?nèi)心感受的詞匯,通常是抽象和長于比興的。不通過學(xué)習(xí),難以明確恰當(dāng)?shù)貙⑺磉_(dá)出來。那些雖然擁有一技之長,但無法精彩地運(yùn)用公共語言這種神圣的媒介,來溝通和解讀自我心靈的人,難以算是一個(gè)有教養(yǎng)的人。技術(shù)是用來謀生的,而僅僅具有謀生的本領(lǐng)是不夠的。就像豺狼也會自發(fā)地獵取食物一樣,那是近乎無需教育也可掌握的本能。而人,毫無疑問地應(yīng)比豺狼更高一籌。
一個(gè)有教養(yǎng)的人,對歷史有恰如其分的了解,知道身而為人,我們走過了怎樣曲折的道路。當(dāng)然,教養(yǎng)并不能使每個(gè)人都像歷史學(xué)家那樣博古通今,但是教養(yǎng)卻能使一個(gè)有思考愛好的人,知曉我們是從哪里來,要到哪里去。教養(yǎng)通過歷史,使我們不單活在此時(shí)此刻,也活在從前和以后,如同生活在一條奔騰的大河里,知道泉眼和海洋的方向。
一個(gè)有教養(yǎng)的人,除了眼前的事物和得失以外,他還會不由自主地想到遠(yuǎn)大的目標(biāo)。教養(yǎng)把人的注意力拓展了,變得宏大和光明。每一個(gè)個(gè)體都有沉沒在黑暗峽谷的時(shí)刻,當(dāng)你跋涉和攀援中,雖然傷痕累累,因?yàn)槟憔哂械慕甜B(yǎng),確知時(shí)間是流動(dòng)的,明了暫時(shí)與永久。相信在遙遠(yuǎn)的地方,定有峽谷的出口,那里有瀑布在轟鳴。
一個(gè)有教養(yǎng)的人,特別是女人,對自己的身體,有著親切的了解和珍惜之情。知道它們各自獨(dú)有的清晰的名稱,明了它們是精致和潔凈的,身體的每一部分都有著不可替代的功能,并無高低貴賤的區(qū)別。他知道自己的快樂和滿足,有很大的一部分是建筑在這些功能靈敏的感知上和健全的完整上的。他也毫無疑義地知道,他的大腦是他的身體的主宰。他不會任由他的器官牽制他的所作所為,他是清醒和有駕馭力的。他在尊重自己身體的同時(shí),也尊重他人的身體。在尊重自我的權(quán)利的同時(shí),也尊重他人的權(quán)利。在馳騁自我意志的駿馬時(shí),也精心維護(hù)著他人的茵茵草地。
一個(gè)有教養(yǎng)的人,對人類種種優(yōu)秀的品質(zhì),比如忠誠、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、臨危不懼、吃苦耐勞、堅(jiān)貞不屈……充滿敬重敬畏敬仰之心。不一定每一個(gè)人都能夠身體力行,但他們懂得愛戴和歌頌。人不是不可以怯懦和懶惰,但他不能把這些陋習(xí)偽裝成高風(fēng)亮節(jié),不能由于自己做不到高尚,就詆毀所有做到了這些的人是偽善。你可以跪在泥里,但你不可以把污泥抹上整個(gè)世界的胸膛,并因此煞有介事地說到處都是污垢。
有教養(yǎng)的人知道害怕。知道害怕是件有意義有價(jià)值的事情。它表示明了自己的限制,知道世上有一些不可逾越的界限。知道世界上陽光,陽光下有正義的懲罰。由于害怕正義的懲罰,因而約束自我,是意志力堅(jiān)強(qiáng)的一種體現(xiàn)。
有教養(yǎng)的人知道仰視高山和宇宙,知道仰視那些偉大的發(fā)現(xiàn)和人格,知道對于自己無法企及的高度表達(dá)尊重,而不是糊涂的閉上眼睛或是居心叵測的嘲諷。
教養(yǎng)是不可一蹴而就的。教養(yǎng)是細(xì)水長流的。教養(yǎng)是可以遺失也可以撿拾起來的。教養(yǎng)也具有某種堅(jiān)定的流傳和既定的軌道性。教養(yǎng)是一些習(xí)慣的總和,在某種程度上,教養(yǎng)不是活在我們的皮膚上,是繁衍在我們的骨髓里。教養(yǎng)和遺傳幾乎是不相關(guān)的,是后天和社會的產(chǎn)物。教養(yǎng)必須要有酵母,在潛移默化和條件反射的共同烘烤下,假以足夠的時(shí)日,才能自然而然地散發(fā)出香氣。教養(yǎng)是衡量一個(gè)民族整體素質(zhì)的一張X片子。臉面上可以依靠化妝繁花似錦,但只有內(nèi)在的健碩,才經(jīng)得起沖刷和考驗(yàn),才是力量的象征。
看著別人的眼睛
很小的時(shí)候,如果我有了過失,說了謊話,又不愿承認(rèn)的時(shí)候,媽媽就會說:看著我的眼睛。如果我襟懷坦蕩,我就敢看著她的眼睛,否則就只有羞愧地低頭。
從此,我面對別人的時(shí)候,看著他的眼睛。
當(dāng)我失敗的時(shí)候,看著親人的眼睛,我無地自容。但悲傷會使我的眼睛蒙滿淚水,卻不會使我閉上眼睛。看著批評我的目光,我會激起正視缺點(diǎn)的勇氣與信念。我會仔細(xì)回顧我走過的路,看看自己是怎樣跌倒的,今后避開同樣的危險(xiǎn)。
當(dāng)我受到表揚(yáng)的時(shí)候,我也快樂地注視著別人的眼睛。我不喜歡假裝謙虛把睫毛深深地垂下,一個(gè)人回到僻靜處悄悄地樂。我愿意把心中的喜悅像滿桶的水一樣溢出來,讓我的朋友們分享。在我的親人我的朋友的眼睛里,我讀出他們的快活和對我更高的希冀。表揚(yáng)不但沒有使我忘乎所以,反倒更使我感到肩上的擔(dān)子沉重。成功好比是一座小山,一個(gè)準(zhǔn)備走很遠(yuǎn)的路的旅人,站得高了,才會看到目的地的篝火。他會加快自己的腳步。
當(dāng)我面對陌生人的時(shí)候,我會格外注視他的眼睛。眼睛是心靈的窗戶已經(jīng)是被說膩了的古話,可我要說眼睛不僅僅是窗戶,它是心靈的家。假如陌生人的目光坦誠而友好,我會向他伸出我的手。假如陌生人的目光猶疑而彷徨,我斷定他是一個(gè)沒有主見的人,不能成為朋友。假如陌生人的目光躲閃而陰暗,我會退避三舍,在心里敲起警鐘。假如陌生人的目光孤苦無告,我愿意提供力所能及的幫助。
當(dāng)我面對熟識的人的時(shí)候,我會觀察他的眼睛有沒有變化。歲月會改變一個(gè)人的眼光,就像油漆的家具會變色一樣。但是有些老朋友的眼光是不會變的,像最清澈的水晶,晶瑩一生。但他們的眼睛會隨著思緒的喜怒哀樂變換顏色,作為朋友,我愿與他們分擔(dān)。假如他們悲哀,我愿為他們寬心。假如他們喜悅,我愿與他們分享。假如他們焦慮,我愿出謀劃策。假如他們憂郁,我愿陪著他們沿著靜靜的小河走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
當(dāng)我獨(dú)自一人面對鏡子的時(shí)候,我嚴(yán)格地審視自己的眼睛。它是否還保持著童年人的純真與善良?它是否還凝聚著少年人的敏銳與蓬勃?它在歷盡滄桑以后,是否還向往人世間的真善美面對今后歲月的風(fēng)霜雨雪,它是否依舊滿懷勇氣與希望?
當(dāng)我面對森林的時(shí)候,我注視著森林的眼睛。它就是樹干上斑駁的年輪和隨風(fēng)搖曳的無數(shù)嫩葉。它們既蒼老又年輕,流露出大自然無限的生機(jī)。
當(dāng)我在月夜里面對星空的時(shí)候,我注視著宇宙的眼睛。那是蒼穹無數(shù)的星辰。天是那樣的幽藍(lán)而遼闊,周圍是那樣的靜寂而悠遠(yuǎn)。作為一個(gè)單獨(dú)的人,我們是多么的渺小啊!但正是看似微不足道的人類,開始了征服宇宙的長征。在這個(gè)意義上,人類有時(shí)那樣偉大而悲壯。每一個(gè)孤立的人,都像小星一樣微弱,但集結(jié)起來,就可以給迷途的人指引方向,就可以在黑暗中放出光明。
我注視著滔滔的流水,浪花就是它的眼睛。生命在于運(yùn)動(dòng),假如大海沒有了波濤,就結(jié)束了它浩瀚博大的使命,大海就瞎了,成為死水一潭。再也不能負(fù)載舟楫遠(yuǎn)航,再也不能任海鷗翱翔,再也不能繁養(yǎng)無數(shù)的水族,再也不能馱著我們在海灘上嬉戲……
世界上所有的生靈都有它們的眼睛。就看你用不用心尋找,就看你有沒有勇氣和它對視。當(dāng)我剛剛開始學(xué)習(xí)注視別人的眼睛的時(shí)候,心中很有些不安。我覺得自己是個(gè)小小的孩童,我怎么敢看著別人的眼睛?那不是太不尊敬人了嗎?我對媽媽講了我的顧慮,她笑了,說,那你明天試著看看老師的眼睛。