第二天，在課堂上，我開始注視著老師的眼睛。好怪啊，老師好像專門給我一個人講課似的。我的思考緊緊地跟隨老師的講解，在知識的密林里尋覓。當講到重要的地方，我看到老師的眼睛里冒出精彩的火花，我知道自己一定要記住它。當老師的眼光像湖水一樣平靜的時候，我知道這只需要一般掌握。當我在讀老師眼睛的時候，老師也在讀我的眼睛。假如我顯現(xiàn)出迷惘與困惑，老師就會停頓他講解的步伐，在原地連兜幾個圈子，直到我的目光重又明亮如洗。假如我調(diào)皮地向他眨眨眼睛，他會突然把講了一半的話咽進嘴里。他知道我已心領(lǐng)神會，可以繼續(xù)向下講了。
我這才知道，眼睛對眼睛，是可以說話的。它們進行無聲的交流，在這種通行的世界語里，容不得謊言，用不著翻譯。它們比嘴巴更真實地反映著一個人隱秘的內(nèi)心世界。
隨著年齡的增長，我明白了注視著別人的眼睛，是一種鄭重，是一種尊敬，是一種信任，是一種坦誠。
當然，這種注視不是死瞪瞪地盯著人家看，那樣可真有點傻乎乎并且不文雅了。注視的目光應(yīng)該是寧靜而安然的，好像是我們在晴朗的天氣，眺望遠處的青山。
如果我聽懂了他的話，我會輕輕地點頭。如果我需要他詳細解說，我會用目光傳達出這種請求。
注視著別人的眼睛，也給自己提出了更高的要求。
當我注視著別人的眼睛說謝謝你的時候，我必須發(fā)自內(nèi)心的真誠。
當我注視著別人的眼睛說對不起的時候，我必須傳遞由衷的歉意。
當我注視著別人的眼睛說我能把這件事做好，我一定要有下一個必勝的信心。
當我注視著別人的眼睛說請相信我，我覺得自己陡然間增長了才干和膽魄。
醫(yī)學(xué)家證明，人在說謊的時候，無論他多么歷練老辣，他的眼睛都會泄露他的秘密。他的瞳孔會散大，他的視線會游移，眼瞼也會不由自主地下垂。
為了我們能夠勇敢地注視別人的眼睛并不怕被別人所注視，讓我們做一個襟懷坦蕩心靈像水晶般透明的人。
讓我們傾聽
我讀心理學(xué)博士方向課程的時候，書寫作業(yè)，其中有一篇是研究“傾聽”。剛開始我想，這還不容易啊，人有兩耳，只要不是先天失聰，落草就能聽見動靜。夜半時分，人睡著了，眼睛閉著，耳輪沒有開關(guān)，一有月落烏啼，人就猛然驚醒，想不傾聽都做不到。再者，我做內(nèi)科醫(yī)生多年，每天都要無數(shù)次地聽病人傾倒?jié)M腔苦水，鼓膜都起繭子了。所以，傾聽對我應(yīng)不是問題。
查了資料，認真思考，才知差距多多。在“傾聽”這門功課上，許多人不及格。如果談話的人沒有我們的學(xué)識高，我們就會虛與委蛇地聽。如果談話的人冗長繁瑣，我們就會不客氣地打斷敘述。如果談話的人言不及義，我們會明顯地露出厭倦的神色。如果談話的人缺少真知灼見，我們會諷刺挖苦，令他難堪……凡此種種，我都無數(shù)次地表演過，至今一想起來，無地自容。
世上的人，天然就掌握了傾聽藝術(shù)的人，可說鳳毛麟角。不信，咱們來做一個試驗。
你找一個好朋友，對他或她說，我現(xiàn)在同你講我的心里話，你卻不要認真聽。你可以東張西望，你可以搔首弄姿，你也可以聽音樂梳頭發(fā)干一切你忽然想到的事，你也可以王顧左右而言他……總之，你什么都可以做，就是不必聽我說。
當你的朋友決定配合你以后，這個游戲就可以開始了。你必要揀一件撕肝裂膽的痛事來說，越動感情越好，切不可潦草敷衍。
好了，你說吧……
我猜你說不了多長時間，最多3分鐘，就會鳴金收兵。無論如何你也說不下去了。面對著一個對你的疾苦、你的憂愁無動于衷的家伙，你再無興趣敞開襟懷。不但你緘口了，而且你感到沮喪和憤怒。你覺得這個朋友愧對你的信任，太不夠朋友。你決定以后和他漸疏漸遠，你甚至懷疑認識這個人是不是一個錯誤……
你會說，不認真聽別人講話，會有這樣嚴重的后果嗎？我可以很負責地告訴你，正是如此。有很多我們喪失的機遇，有若干陰差陽錯的訊息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔東西的戀人，那絕緣的起因，都因我們不曾學(xué)會傾聽。
好了，這個令人不愉快的游戲我們就做到這里。下面，我們來做一個令人愉快的活動。
還是你和你的朋友。這一次，是你的朋友向你訴說刻骨銘心的往事。請你身體前傾，請你目光和煦。你屏息關(guān)注著他的眼神，你隨著他的情感沖浪而起伏。如果他高興，你也報以會心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴著垂下眼簾。如果他落淚了，你溫柔地遞上紙巾。如果他久久地沉默，你也和他緘口走過……
非常簡單。當他說完了，游戲就結(jié)束了。你可以問問他，在你這樣傾聽他的過程中，他感到了什么？
我猜，你的朋友會告訴你，你給了他尊重，給了他關(guān)愛。給他的孤獨以撫慰，給他的無望以曙光。給他的快樂加倍，給他的哀傷減半。你是他最好的朋友之一，他會記得和你一道度過的難忘時光。
這就是傾聽的魔力。
傾聽的“傾”字，我原以為就是表示身體向前斜著，用肢體語言表示關(guān)愛與注重。翻查字典，其實不然。或者說僅僅作這樣的理解是不夠全面的。傾聽，就是“用盡力量去聽”。這里的“傾”字，類乎傾巢出動，類乎傾箱倒篋，類乎傾國傾城，類乎傾盆大雨……總之殫精竭慮毫無保留。
可能有點夸張和矯枉過正，但傾聽的重要性我以為必須提到相當?shù)母叨葋碚J識，這是一個人心理是否健康的重要標志之一。人活在世上，說和聽是兩件要務(wù)。說，主要是表達自己的思想情感和意識，每一個說話的人都希望別人能夠聽到自己的聲音。聽，就是接收他人描述內(nèi)心想法，以達到溝通和交流的目的。聽和說像是鯤鵬的兩只翅膀，必須協(xié)調(diào)展開，才能直上九萬里。
現(xiàn)代生活飛速地發(fā)展，人的一輩子，再不是蜷縮在一個小村或小鎮(zhèn)，而是縱橫馳騁漂洋過海。所接觸的人，不再是幾十一百，很可能成千上萬。要在相對短暫的時間內(nèi)，讓別人聽懂了你的話，讓你聽懂了別人的話，并且在兩顆頭腦之間產(chǎn)生碰撞，這就變成了心靈的藝術(shù)。
永別的藝術(shù)
近讀一文，內(nèi)有幾位日本女性，款款道來，談她們?nèi)绾稳说街心�，就開始柔和淡定地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮，主角就潛心準備謝幕時的回眸一笑，機智得令人嘆服。
有一位女性，從62歲起就把家中房子改建成3間，適合老年人居住，以用作“最后的棲身之所”。刪繁就簡，把用不著的家具統(tǒng)統(tǒng)賣掉，只剩下四把椅子，兩個杯盤。丈夫嘆道：這么早就給我收拾好啦！
一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉庫，到處是舊書和電話簿，摞得比人還高。式樣該進博物館的服裝，包裝的盒子還未撕開。不知何時買下的布料，質(zhì)地早已發(fā)脆。像出土文物一般陳舊的衛(wèi)生紙，不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產(chǎn)證、銀行存折、名章等重要物件，卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說，我是不會給孩子們添任何麻煩的……心想，人不能在死亡面前好強，還是未雨綢繆的好。
她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了，最難辦的是，母親生前花了250萬日元自費出版的自傳，剩下100多冊，無法處置。再三考慮之后，女兒雙手合十默念道：媽媽，留下來的人還要生存，只有對不起您了。說完，她只收起4部自傳，其余的都銷毀。母親的日記，她帶走了。但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當她49歲時，先燒掉了自己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。
風(fēng)靡全球的《廊橋遺夢》，其實也是一部從遺物講起的故事。死之前應(yīng)該做的事，似乎還挺多。如果疏忽了，有時是難以彌補的缺憾。一位妻子患病住進醫(yī)院，丈夫天天守候在床邊，寸步不離。妻子剛開始是感動，隨之就是生疑。終于察覺到不是一般的病，丈夫是在盡力增多和自己待在一起的時間。她深深地不安了，一再強烈要求出院，回到自己家中。丈夫知她病情重篤，哪敢讓她走，只好不斷說“明天我們就辦手續(xù)”，敷衍她。女人終于在一天夜里，大睜著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時候，發(fā)現(xiàn)了她與情人8年相通的記載，總算明白妻子最放心不下的是什么了。
讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地松開了，有新鮮蓬松的血，重新灌注四肢百骸，感到人間的溫暖。
第一次清晰地感受生人對死亡的準備，是十幾歲下鄉(xiāng)時，房東大娘在秋陽下晾曬老衣。她臉上欣賞的神色和壽裝絢麗妖嬈的色彩，令我感到老人有一種早日套入它們的期待。細想起來，農(nóng)牧社會的死亡，也是節(jié)儉和單純的。一個人死了，涉及的不過是幾件舊衣，或燒或送，都好處置。其他農(nóng)具家具炊具，屬于大家庭，不會也不應(yīng)隨了死者遁去。
現(xiàn)在社會在種種進步之中，也使死亡奢華和復(fù)雜起來。你不在了，曾經(jīng)陪你的那些物品還在。怎么辦呢？你穿過的舊衣，色彩尺碼打上強烈個人印跡，假如沒有英王妃黛安娜的名氣，無人拍賣無處保存。你讀過的舊書，假如不是當世文豪，現(xiàn)代文學(xué)館也不會收藏，只有掩在塵封中，車載斗量地賣廢品。你用過的舊家具，式樣過時，假如不是紫檀或紅木，也無后人青睞，或許丟棄垃圾堆。你的舊照片，將零落一地，隨風(fēng)飄蕩，被陌生的人驚訝地指著問：這是誰？
當我認真思忖死后的技術(shù)性問題時，感覺到的不再是對死亡的畏懼，而是對不幸參與料理這一事物的人，充滿歉意。假如是親人，必會引起悸痛，但我的本意，是望他們平靜。假如是素不相識的人，出于公務(wù)或是仁慈相助，更應(yīng)減少他人的勞動強度。我原以為死亡的準備，主要是思想和意志方面。不怕死，是一個充滿思辨的哲學(xué)范疇�，F(xiàn)在才發(fā)覺，涉及死亡的物質(zhì)和事務(wù)，也相當繁雜�；蛘哒f，只有更明智巧妙地擺下人生的最后棋子，才能更有質(zhì)量地獲得完整的尊嚴。
讓年富力強的人，考慮死亡，似乎是一件可笑的事情。但死亡必定會在某一個不可知的時辰，與我們正面相撞，無論多么偉大的人都要臣服它的麾下。經(jīng)常想想自己明天或者最近就可能死，其實很有益處。
第一是有利于感悟生命，體驗到它的脆弱和不堪一擊，會格外地珍惜今天。有許多暫時看來無法跨越的憂愁與痛苦，在死亡的烈度面前，都變得稀薄了。
第二是有利于抓緊時間。日常生活的瑣碎重復(fù)，使我們常常執(zhí)拗地認為，自己是坐擁無限時光的大富翁，可以隨意拋灑。死亡給了我們一個不由分說的倒計時，無論你此刻多么精力超群，時間之囊里的水，都在一去不復(fù)返地失落著，儲備越來越少。
第三是有利于我們善待他人，快樂自身。死亡使真情凸現(xiàn)，友情長存。
總之，死亡可是不講情面的伴侶，最大特點就是冷不防，更很少發(fā)布精確的預(yù)告。于是如何精彩地永別，就成了值得深入探討的問題。日本女人的想法，像她們的插花，細致雅麗，趨于婉約。我想，這門最后的藝術(shù)，不妨有種種流派，陰柔纖巧之外，也可豪放幽默。小橋流水或橫刀躍馬，都可以事先多次設(shè)計，身后一次完成�；蛟S將來可有一種落幕時分的永別大賽，看誰的準備更精彩，構(gòu)思更奇妙，韻味更悠長。
唯一的遺憾，就是這比賽的冠軍，不能親自領(lǐng)獎了。
蠶是被自己的絲裹住的
蠶是被自己的絲裹住的，這是一個真理。每一個養(yǎng)過蠶的人和沒有養(yǎng)過蠶的人，都知道這件事。蠶絲是一寸一寸吐出來的，在吐的時候，蠶昂著頭，很快樂很專注的樣子。蠶并沒有意識到，正是自己的努力勞動，才將自己的身體束縛得緊緊的。直到被人一股腦丟進開水鍋里煮死，然后那些美麗的絲，成了沒有生命的嫁衣。這是蠶的悲劇。
其實，作繭自縛的情況，絕不如想像得那樣罕見，它們廣泛地存在于我們周圍，空氣中到處都飄蕩著紛飛的亂絲。錢的絲飛舞著。很多人在選擇以錢為生命指標的時候，看到的是錢所帶來的便利和榮耀的光環(huán)。錢是單純的，但攫取錢的手段卻不是那樣單純。把一樣物品作為自己奮斗的目標，它的危險，不在于這樁物品的本身，而在于你是怎樣獲取它并消費它。
記得我學(xué)習(xí)醫(yī)科的時候，教授講過這樣一個故事。一名新護士值班，看到衰竭的病人呼吸十分困難，用目光無聲地哀求她———請把氧氣瓶的流量開得大些。
出于對人的悲憫，加上新護士特有的膽大，當然，還有時值夜半，醫(yī)生已然休息。幾種情形疊加在一起，于是她想，對病人有好處的事，想倆醫(yī)生也該同意的，就在不曾請示醫(yī)生的情況下，私自把氧氣流量表擰大。氣體通過濕化瓶，汩汩地流出，病人頓感舒服，眼中滿是感激的神色，護士就放心地離開了。那夜，不巧來了其他的重病人。
當護士忙完之后，捋著一頭的汗水再一次巡視病房的時候，發(fā)現(xiàn)那位衰竭的病人，已然死亡。究其原因，關(guān)鍵的殺手竟是——氧氣中毒。高濃度的氧氣抑制了病人的呼吸中樞，讓他在安然的享受中喪失了自主呼吸的能力，悄無聲息地逝去了……很可怕，是不是？喪失節(jié)制，就是如此恐怖的魔杖。它令優(yōu)美變成猙獰，使憐愛演為殺機。
這當中的奧秘，需每一個人細細揣摩練習(xí)。還有工作的絲，友情的絲，陋習(xí)的絲，嗜好的絲……或松或緊地包繞著我們，令我們在習(xí)慣的窠臼當中難以自拔。逢到這種時候，我們常常表現(xiàn)得很無奈很無助，甚至還有一點點敝帚自珍的狡辯。常常可以聽到有人說，我也知道自己的毛病，也不是不想改，可就是改不掉。我就是這樣一個人了……
你明知你的繭，是你自己吐出的絲凝成的，你掙扎在繭中，你想突圍而出。你遇到了困難，這是一種必然。但你卻為自己找了種種的借口，你向你的絲退卻了。
繭破裂的時候，是痛苦的。繭是我們親手營造的小世界。繭的空間雖是狹窄的，也是相對安全的。甚至一些不良的嗜好，當我們沉浸其中的時候，感受到的也是習(xí)慣成自然的熟絡(luò)。打破了繭的蠶，被鮮冷的空氣，閃亮的陽光，新銳的聲音，陌生的場景……刺激著，擾動著，緊張的挑戰(zhàn)接踵而來。
這種時刻的不安，極易誘發(fā)退縮。但它是正常和難以避免的，是有益和富于建設(shè)性的。你會在這種變化當中，感受到生命充滿爆發(fā)的張力，你知道你活著痛著并且成長著。有很多人終身困頓在他們自己的繭里。這是他們自己的選擇，當生命結(jié)束的時候，他們也許會恍然發(fā)覺，世界只是一個繭，而自己未曾真正地生活過。
關(guān)于生命與命運的遐想
驚奇，是天性的一種流露。
生命的第一瞬就是驚奇。我們周圍的世界，為什么由黑暗變明朗？為什么由水變成了氣？溫度為什么由溫暖變得清涼？外界的聲音為何如此響亮？那個不斷俯視我們親吻我們的女人是誰？
從此我們在驚奇中成長。
這個世界上，有多少值得驚奇的事情啊。蘋果為什么落地，流星為什么下雨，人為什么兵戎相見，史為什么世代更迭……
孩子大睜著純潔的雙眼，面對著未知的世界，不斷地驚奇著，探索著，在驚奇中漸漸長大。
驚奇是幼稚的特權(quán)，驚奇是一張白紙。
當我沮喪的時候，當我徬徨的時候，當我孤獨寂寞悲涼的時候，我曾格外地相信命運，相信命運的不公平。
世上可真有命運這種東西？它是物質(zhì)還是精神？難道說我們的一生都早早地被一種符咒規(guī)定，誰都無力更改？我們的手難道真是激光唱盤，所有的禍福都像音符微縮其中。
不幸者常常愿意同幸運者相比，抱怨自己的運氣。
幸運者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。
命運中的不速之客永遠比有速之客來得多。
所以應(yīng)付前一種客人，是人生的必修。他既為客，就是你拒絕不了的。所以怨天尤人沒有用，平安地盡快把客人送走，才是高明主人。
命運是我怯懦時的盾牌，當我叫嚷命運不公最響的時候，正是我預(yù)備逃遁的前奏。命運像一只筐，我把對自己的姑息、原諒以及所有的延宕都一股腦地塞進去，然后蒙一塊宿命的輕紗。我背著它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。當我快樂當我幸福當我成功當我優(yōu)越當我欣喜的時候，當一切美好輝煌的時刻，我要提醒我自己——這是命運的光環(huán)籠罩了我。在這個環(huán)里，居住著機遇，居住著偶然性，居住著所有幫助過我的人。
假如在這死亡將至的時候，依然刻骨銘心地惦記著一件事，依然期望等待，不依不饒，那這個心愿便集中反映了一個人的個性，甚至是他生命的支點。古人說的死不瞑目，指的就是這種情況。
死亡基本上可以分為兩種——有準備的死和沒有準備的死。猝死就是沒有準備的死（當然在廣義上除了極幼小的孩童，我們都或多或少考慮過死亡），有準備的死則是一個緩慢的過程。人們冷靜地回憶自己的一生，猶如上溯一條綿長的河流。世俗的糾纏，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，異乎尋常地淺淡了，人便格外的公允格外的豁達，有置身物外的超然與智慧。
京公網(wǎng)安備11010202007521號