我轉(zhuǎn)過身。身后是一位老年婦女。周圍再沒有其他人。這么說,是她羨慕我。我仔細(xì)打量著她,頭發(fā)花白,衣著普通。但她有一種氣質(zhì),雖說身材瘦小,卻有一種令人仰視的感覺。我疑慮地看著她。我不知道自己有什么值得人羨慕的地方——一個工廠里剛下夜班滿臉疲憊之色的女人。
“是的。我羨慕你的年紀(jì)——你們的年紀(jì)。”她用手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn),將遠(yuǎn)處我兒子越來越小的身影也括了進(jìn)去。“我愿意用我所獲得過的一切,來換你現(xiàn)在的年紀(jì)。”
我至今不知道她是誰,不知道她曾經(jīng)獲得過的那一切,都是些什么。但我感謝她,讓我看到了自己擁有的財富。我們常常過多地把眼睛注視著別人,而自己則在不知不覺中失落著最寶貴的東西。人的生命是一根鏈條,永遠(yuǎn)有比你年輕的孩子和比你年邁的老人。我們每個人都有自己的位置,它是一宗誰也掠奪不去的財寶。不要計較何時年輕,何時年老。只要我們生存一天,青春的財富,就閃閃發(fā)光。能夠遮蔽它的光芒的暗夜只有一種,那就是你自以為已經(jīng)衰老。
年輕的朋友們,不要去羨慕別人。要記住人們在羨慕我們!
流露你的真性情
學(xué)醫(yī)的時候,老師出過一道題目:人和動物,在解剖上的最大區(qū)別是什么?學(xué)生們爭先恐后發(fā)言,都想由自己說出那個正確的答案。這看起來并不是個很難的問題。
有人說,是直立行走。先生說,不對。大猩猩也是可以直立行走的。
有人說,是懂得用火。先生不悅道,我問的是生理上的區(qū)別,并不是進(jìn)化工的異同。
更有同學(xué)答,是勞動創(chuàng)造了人。先生說,你在社會學(xué)上也許可以得滿分,但請聽清我的問題。
滿室寂然。
先生見我們混沌不悟,自答道,記住,是表情啊。地球上沒有任何一種生物,有人類這樣發(fā)達(dá)的表情肌。比如笑吧,一只再聰明的狗,也是不會笑的。人類的近親猴子,勉強(qiáng)算做會笑,但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類,才可以調(diào)動面部的所有肌群,調(diào)整出不同含義的笑容,比如微笑,比如嘲笑,比如冷笑,比如狂笑,以表達(dá)自身復(fù)雜的情感。
我在驚訝中記住了先生的話,以為是至理名言。近些年來,我開始懷疑先生教了我一條謬論。
乘坐飛機(jī),起飛之前,每次都有空中小姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時,如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機(jī)凡數(shù)十次,每一次都凝神細(xì)察,但從未看清過具體步驟。小姐滿面笑容地佇立前艙,臉上很真誠,手上卻很敷衍,好像在做一種太極功夫,點(diǎn)到為止,全然顧及不到這種急救措施對乘客是怎樣的性命攸關(guān)。我分明看到了她們臉上掛著的笑容和冷淡的心的分離,升起一種被愚弄的感覺。
我遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務(wù)員,說她一切按店方的要求去辦,不想?yún)s被客人責(zé)難。那客人匆忙之中丟失了公文包,要她幫助尋找?腿私辜钡厥稣f著,她耐心地傾聽著,正思謀著如何幫忙,客人竟勃然大怒,吼著說:“我急得火燒眉毛,你竟然還在笑!你是在嘲笑我嗎!”
“我那一刻絕沒有笑。”服務(wù)員指天畫地對我說?此难凵,我相信這是真話。
“那么,你當(dāng)時做了怎樣一個表情呢?”我問。恍恍惚惚探到了一點(diǎn)頭緒。
“喏,我就是這樣的……”她側(cè)過臉,把那刻的表情模擬給我。
那是一個職業(yè)女性訓(xùn)練有素的程式化的面龐,眉梢揚(yáng)著,嘴角翹著……無論我多么同情她,我還是要說——這是一張空洞漠然的笑臉。
服務(wù)員的臉已經(jīng)被長期的工作,塑造成了她自己也不能控制的形狀。表情肌不再表達(dá)人類的感情了;蛘哒f,它們只是一種表情,就是微笑。
我們的生活中曾經(jīng)排斥微笑,關(guān)于那個時代,我們已經(jīng)做了結(jié)論,于是我們呼吁微笑,引進(jìn)微笑,培育微笑,微笑就泛濫起來。銀屏上著名和不著名的男女主持人無時無刻不在微笑,以至于人們不得不疑問——我們的生活中真有那么多值得微笑的事情嗎?
微笑變得越來越商業(yè)化了。他對你微笑,并不表明他的善意,微笑只是金錢的等價物;他對你微笑,并不表明他的誠懇,微笑只是惡戰(zhàn)的前奏;他對你微笑,并不說明他想幫助你,微笑只是一種謀略;他對你微笑,并不證明他對你的友誼,微笑只是麻痹你的一重帳幕……
當(dāng)然,我絕不是主張人人橫眉冷對。經(jīng)過漫長的時間隧道,我們終于笑起來了,這是一個大進(jìn)步。但笑也是分階段,也是有層次的。空洞而淺薄的笑,如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣,都是情感的贗品。
有一句話叫做“笑比哭好”,我常常懷疑它的確切。笑和哭都是人類的正常情緒反應(yīng),誰能說黛玉臨終時笑比哭好呢?
痛則大哭,喜則大笑,只要是從心底流露出的對世界的真情感,都是生命之壁的摩崖石刻,經(jīng)得起歲月風(fēng)雨的推敲,值得我們久久珍愛。
今生五百次的回眸
佛說,前世的500次回眸,才換來今生的擦肩而過。頓生氣餒,這輩子是沒得指望了,和誰路遇和誰接踵,和誰相親和誰反目,都是命定,掙扎不出。特別想到我今世從醫(yī),和無數(shù)病患咫尺對視。若干垂危之人,我手經(jīng)治,每日查房問詢,執(zhí)腕把脈,相互間凝望的頻率更是不可勝數(shù),如有來世,將必定與他們相逢,賴不脫躲不掉的。于是這一部分只有作罷,認(rèn)了就是。但尚余一部分,卻留了可以掌握的機(jī)緣。一些愿望,如果今生屢屢矚目,就埋了一個下輩子擦肩而過的伏筆,待到日后便可再接再厲的追索和廝守。
今世,我將用余生500次眺望高山。我始終認(rèn)為高山是地球上最無遮掩的奇跡。一個渾圓的球,有不屈的堅硬的骨骼隆起,離太陽更近,離平原更遠(yuǎn),它是這顆星球最勇敢最孤獨(dú)的犄角。它經(jīng)歷了最殘酷的折疊,也贏得了最高聳的榮譽(yù)。它有誕生也有消亡,它將被颶風(fēng)撫平,它將被酸雨沖刷,它將把潰敗的肌體化作肥沃的土地,它將在柔和的平坦中溫習(xí)偉大。我不喜歡任何關(guān)于征服高山的言論,以為那是人的菲薄和短視。真正的高山不可能被征服的,它只是在某一個瞬間,寬容地接納了登山者,讓你在他頭頂歇息片刻,給你一窺真顏的恩賜。如同一只鳥在樹梢啼叫,它敢說自己把大樹征服了嗎?山的存在,讓我們永葆謙遜和恭敬的姿態(tài),知道在這個世界上,有一些事物必須仰視。
今生,我將用余生1000次不倦地凝望綠色。我少年戍邊,有10年的時間面對的是皚皚冰雪,看到綠色的時間已經(jīng)比他人少了許多。若是因?yàn)檫@份不屬于我選擇的怠慢,罰我下輩子少見綠色,豈不冤枉死了?記得在千百個與綠色隔絕的日子之后,我下了喀喇昆侖山,在新疆葉城突然看到遼闊的幽深綠色之后,第一反應(yīng)竟是悚然,震驚中緊閉了雙眼,如同看到密集的閃電。眼神荒疏了忘卻了這人間最滋潤的色彩,以為是虛妄的夢境。就在那一瞬,我皈依了綠色。這是最美麗的歸宿,有了它,生命才得以繁衍和興旺。常常聽到說地球上的綠地到了XX年就全部沙化了,那是多么恐怖的期限。為了人類的長盛不衰,我以目光持久地禱告。
今生,我將1萬次目不轉(zhuǎn)睛地注視人群。如果有來生,我期望還將成為他們之中的一員,而不是其他的什么動物或是植物。盡管我知道人類有那么多可怕的弱點(diǎn)和缺陷,我還是為這個物種的智慧和勇敢而贊嘆。我做過一次人類了,我知道了怎樣才能更好地做人。做人是一門長久的功課,當(dāng)我們剛剛學(xué)會了最初的運(yùn)算,教科書就被合上。卷子才答了一半,搶卷的鈴聲就響了,豈不遺憾?
把自己喜歡的事一一想來,我還要看海看花,看健美的運(yùn)動員看睿智的科學(xué)家,看慈祥的老人和歡快的少女當(dāng)然還有無邪的小童,突然就笑了。想我這余生,也不用干其他的事了,每天就在窗前屋后呆呆地看山看樹看人群吧,以求個來世的擦肩而過。這樣一路地看下去,來世的愿望不知能否得逞,今生的時光可就白白荒廢了。于是決定,從此不再東張西望,只心定如水,把握當(dāng)前。
不為虛緲的擦肩而過,而把余生定格在回眸之中。喜歡山所表達(dá)的精神,就游歷和瞻仰山的英拔和廣博,期望自己也變的如許堅強(qiáng)。喜歡綠色和生命,喜愛人的豐饒和寶貴,就愛惜資源,尊重自己也尊重他人。
魚在波濤下微笑
心在水中。水是什么呢?水就是關(guān)系。關(guān)系是什么呢?關(guān)系就是我們和萬物之間密不可分的羈絆。它們?nèi)缃z如縷百轉(zhuǎn)千回,環(huán)繞著我們,滋潤著我們,營養(yǎng)著我們,推動著我們。同時也制約著我們,捆綁著我們,束縛著我們,纏繞著我們。水太少了,心靈就會成為酷日下的撒哈拉。水太多了,堤壩潰塌,如同2005夏的新奧爾良,心也會淹得兩眼翻白。
人生所有的問題,都是關(guān)系的問題。在所有的關(guān)系之中,你和你自己的關(guān)系最為重要。它是關(guān)系的總臍帶。如果你處理不好和自我的關(guān)系,你的一生就不得安寧和幸福。你可以成功,但沒有快樂。你可以有家庭,但缺乏溫暖。你可以有孩子,但他難以交流。你可以姹紫嫣紅賓朋滿座,但卻不曾有高山流水患難之交。
你會大聲地埋怨這個世界,殊不知癥結(jié)就在你自己身上。
你愛自己嗎?如果你不愛自己,你怎么有能力去愛他人?愛自己是最簡單也是最復(fù)雜的事情。它不需要任何成本,卻需要一顆無畏的靈魂。我們每個人都是不完滿的,愛一個不完滿的自己是勇敢者的行為。
處理好了和自己的關(guān)系,你才有精力和智慧去研究你的人際關(guān)系,去和大自然和諧相處。如果你被自己搞得焦頭爛額,就像一個五內(nèi)俱空的病人,哪里還有多余的熱血去濡養(yǎng)他人!
在水中自由地遨游,閑暇的時候掙脫一切羈絆,到岸上享受晨風(fēng)拂面,然后,一個華麗的俯沖,重新潛入關(guān)系之水,做一條魚在波濤下微笑。
九芒星的鑰匙
有一個古老的傳說,在宇宙中有一顆閃著九束霞光的星辰,叫做九芒星。九芒星是天堂的所在,人類如果最后抵達(dá)了那里,就會健康快樂,充滿力量。九芒星有一枚鑰匙,當(dāng)眾神締造完了人類的那天傍晚,他們聚在一起,商量這把偉大的鑰匙,究竟藏在哪里呢?既不能讓人類很輕易地找到,也不能讓人類總也找不到,浸泡于痛苦之中。
爭論半天。有的說,把九芒星的鑰匙扔入大海之峽,有的說,埋在雪山之巔,有的說,干脆裹進(jìn)太陽的肚子里……但眾神一想,這些地方隨著人類的科技發(fā)達(dá),總是可以找到的。討論了很久,最后眾神統(tǒng)一了意見,把九芒星的鑰匙種在一個最好找又最不好找的地方,那就是——人類的心田。
眾神很得意。這個地方,人類在最初的時候,是絕對想不起去尋找的。當(dāng)他們搜遍天空海洋的每一朵云彩和每一粒水珠,踩踏了地球上每一寸土地,還未曾找到天堂的鑰匙的時候,也許他們會惆悵而思索地低下頭來,察看自己的內(nèi)心吧?
在每個人的星空,都有一顆九芒星。在每一顆九芒星的上面,都建有一座快樂的天堂。在每一座天堂的墻壁上,都鑲著一扇需要打開的門。在每個人的心中,都藏著一枚九芒星的鑰匙。
尋找你的九芒星鑰匙吧。找到了,快樂和力量就像瀑布,從此充滿了你的血脈。
珍惜憤怒
小時候看電影,虎門銷煙的英雄林則徐在官邸里貼一條幅“制怒”。由此知道怒是一種兇惡而丑陋的東西,需要時時去制服它。
長大后當(dāng)了醫(yī)生,更視怒為健康的大敵。師傳我,我授人:怒而傷肝,怒較之煙酒對人為害更烈。人怒時,可使心跳加快,血壓升高,瞳孔散大,寒毛豎緊……一如人們猝然間遇到老虎時的反應(yīng)。
憤怒與長壽,好像是一架蹺蹺板的兩端,非此即彼。
人們渴望強(qiáng)健,人們于是憎惡憤怒。
我愿以我生命的一部分為代價,換取永遠(yuǎn)珍惜憤怒的權(quán)利。