說心里話，我是一個(gè)從本質(zhì)上對(duì)生命持悲觀態(tài)度的人，但對(duì)生活，基本上沒產(chǎn)生過厭倦情緒。這好像是矛盾的兩極，骨子里其實(shí)相通。也許因?yàn)榍嗄陼r(shí)代，在對(duì)世界的感知還混混沌沌的時(shí)候，我就毫無準(zhǔn)備地抵達(dá)了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中，靈魂經(jīng)歷了大的恐懼，大的悲哀。平定之后，也就有了對(duì)一般厭倦的定力。面對(duì)窮兇極惡的高寒缺氧，無窮無盡的冰川雪嶺，你無法抗拒人是多么渺小，生命是多么孤單。你有1000種可能性會(huì)死，比如雪崩，比如墜崖，比如高原肺水腫，比如急性心力衰竭，比如戰(zhàn)死疆場(chǎng)，比如車禍槍傷……但你卻在苦難的夾縫當(dāng)中，仍然完整地活著。而且，只要你不打算立即結(jié)束自己，就得繼續(xù)活下去。
愁云慘淡畏畏縮縮的是活，昂揚(yáng)快樂興致勃勃的也是活。我盤算了一下，權(quán)衡利弊，覺得還是取后種活法比較適宜。不單是自我感覺稍愉快，而且讓他人（起碼是父母）也較為安寧。就像得過了劇烈的水痘，對(duì)類似的疾病就有了抗體，從那以后，一般的頹喪就無法擊倒我了。我明白日常生活的核心，其實(shí)是如何善待每人僅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因?yàn)樾〉目鄲蓝鴧捑肷睢Ｒ驗(yàn)槟嗌尘阆虏⒉煌昝赖纳�，正是組成寶貴生命的原材料。
他又問，你對(duì)自己的才能有沒有過懷疑或是絕望？
我是一個(gè)“泛才能論”者——即認(rèn)為每個(gè)人都必有自己獨(dú)特的才能，贊成李白所說的“天生我才必有用”。只是這才能到底是什么，沒人事先向我們交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔細(xì)尋找加上運(yùn)氣。有的人可能一下子就找到了；有的人費(fèi)時(shí)一世一生；還有的人，干脆終身在暗中摸索，不得所終。飛速發(fā)展的現(xiàn)代科技，為我們提供了越來越多施展才能的領(lǐng)域。例如愛好音樂，愛好寫作……都是比較傳統(tǒng)的項(xiàng)目，熱愛電腦，熱愛基因工程……則是最若干年才開發(fā)出來的新領(lǐng)域。有時(shí)想，擅長操縱計(jì)算機(jī)的才能，以前必定也悄悄存在著，但世上沒這物件時(shí)，具有此類本領(lǐng)潛質(zhì)的人，只好委屈地干著別的行當(dāng)。他若是去學(xué)畫畫，技巧不一定高，就痛苦萬分，覺得自己不成才。比爾•蓋茨先生若是生長在唐朝，整個(gè)就算瞎了一代英雄。所以，尋找才能是一項(xiàng)相當(dāng)艱巨重大的工程，切莫等閑。
人們通常把愛好當(dāng)作才能，一般說來兩相符合的概率很高，但并不像克隆羊那樣惟妙惟肖。愛好這個(gè)東西，有的時(shí)候很能迷惑人。一門心思憑它引路，也會(huì)害人不淺。有時(shí)你愛的恰好是你所不具備特長的東西，就像病人熱愛健康，矮個(gè)兒渴望長高一樣。因?yàn)椴痪邆�，所以就更愛得癡迷，九死不悔。我判斷人對(duì)自己的才能，產(chǎn)生深度的懷疑以至絕望，多半產(chǎn)生于這種“愛好不當(dāng)”的漩渦之中。因此在大的懷疑和絕望之前，不妨先靜下心來，冷靜客觀地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。評(píng)估關(guān)頭，最好先安穩(wěn)地睡一覺，半夜時(shí)分醒來，萬籟俱寂時(shí)，摒棄世俗和金錢的陰影，純粹從人的天性出發(fā)，充滿快樂地想一想。
為什么一定要強(qiáng)調(diào)充滿快樂地去想呢？我以為，真正令才能充分發(fā)育的土壤，應(yīng)該同時(shí)是我們分泌快樂的源泉。
他的最后一個(gè)問題是，你是怎樣度過人生的低潮期的？
安靜地等待。好好睡覺，像一只冬眠的熊。鍛煉身體，堅(jiān)信無論是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的體魄都用得著。和知心的朋友談天，基本上不發(fā)牢騷，主要是回憶快樂的時(shí)光。多讀書，看一些傳記。一來增長知識(shí)，順帶還可瞧瞧別人倒霉的時(shí)候是怎么挺過去的。趁機(jī)做家務(wù)，把平時(shí)忙碌顧不上的活兒都在此時(shí)干完。
閉闔星云之眼
青年時(shí)代，我曾經(jīng)有一段時(shí)間是一個(gè)悲觀主義者，這也許是和我在西藏高原的經(jīng)歷有關(guān)，高原太遼闊了，人力太渺小了。雪峰太久遠(yuǎn)了，人生太短暫了。有時(shí)真是生出無上的悲哀，覺得奮斗有什么用呢？一個(gè)人的力量太薄弱了，太平洋不會(huì)因?yàn)橐槐兴邷囟�，這杯水卻永遠(yuǎn)消失了。
后來，我知道這種看世界的角度，被哲學(xué)家稱為“銀河”或“星云之眼”。從這個(gè)位置來看，我們和目所能及的所有生物都是微不足道的，一切奮斗都顯得荒涼和愚蠢，結(jié)局和發(fā)展都充滿樂不可言說的荒謬。一個(gè)人，和一只螞蟻一條蛆蟲沒有任何分別。從星云和銀河的角度來看，人類輕渺如煙無足掛齒。
這只眼振振有辭，在邏輯上幾乎是無懈可擊的。你若真要遵循了這只眼的視角，會(huì)從根本上使生命枯萎凋落。
一些好高騖遠(yuǎn)的人，在遭受失敗的時(shí)候，會(huì)拾起這只眼為自己開脫。因?yàn)樗械呐筒慌Χ蓟鞛橐徽劊氖∫簿晚樌沓烧�。一些胸�(zé)o大志的人，在沉淪和荒糜的時(shí)候，會(huì)躲在這只眼后面為自己找借口。因?yàn)橐磺卸荚谔摕o中，他的荒廢光陰也就有了理論支點(diǎn)。一些游戲人生放棄光明的人，在黑暗中也眨巴著這支眼，似乎一切都是夢(mèng)，清醒和昏迷并無分別。
你不要小看了這看似遙遠(yuǎn)而又神秘的星云之眼，如果你長期用這只眼注視世界，就會(huì)不由自主的灰心喪志。持久的沉浸其中，還有可能放棄生命。當(dāng)我們從生活中抽離，成為袖手旁觀的旁觀者時(shí)，所有世俗的歡快和目標(biāo)，就變得輕如鴻毛。
閉闔星云之眼吧，因?yàn)槟遣皇悄愕奈恢�，那是神的位置。摒棄那高處不勝寒的孤寂，回到充滿生機(jī)又復(fù)雜多變的人間吧。儹越是危險(xiǎn)的，我們今生為人，是一種福氣。珍惜我們明察秋毫的雙眼，可以仰視星空，卻不要讓自己輕飄飄地飛起來，到達(dá)星云的高度。那里，據(jù)說很冷，很黑，很荒涼。
那些讓我們感到有內(nèi)涵有勇氣有堅(jiān)持力的人，我堅(jiān)信他們是有理想的。人很怪，只有理想這種東西，才能夠提供源源不斷的動(dòng)力。
常常愛惜
拾起一穗遺落在秋開原野上的麥芒時(shí)，我們心中會(huì)涌起一種情感……
當(dāng)水龍頭正醞釀著滴落一顆橢圓形的水珠，一只手緊緊擰住閘門時(shí)，我們心中會(huì)涌起一種情感……
當(dāng)凝望寶藍(lán)的天空因?yàn)闈忪F而渾渾噩噩時(shí)，我們心中會(huì)涌起一種情感……
當(dāng)注視到正義的人無力捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，孤苦無助的時(shí)候，我們心中會(huì)涌起一種情感……
人類將這種痛而波動(dòng)的感覺命名為——愛惜。
我們讀這兩個(gè)字的時(shí)候，通常要放低了聲音，徐徐從肺腑最柔軟的孔腔吐出，怕驚碎了這薄而透明的溫情。
愛惜的大前提是，愛。
愛是人類一種最珍貴的體驗(yàn)。它發(fā)源于深刻的本能和綿綿的眷戀。愛先于任何其他情感，輕輕浸入嬰兒小而玲瓏的心靈。愛那給予生命的母親，愛那清晨的空氣和滑潤的乳汁，愛溫暖的太陽和柔和的撫愛，愛飛舞的光影和若隱若現(xiàn)的樂聲……
愛惜的土壤是喜歡。當(dāng)我們喜歡某種東西的時(shí)候，就希冀它的長久和廣大，憂郁它的衰減和短暫。當(dāng)我們對(duì)喜愛之物，懷有難以把握的憂慮時(shí)，吝嗇是一個(gè)常會(huì)首選的對(duì)策。我們會(huì)儉省珍貴的資源，我們會(huì)珍愛不可重復(fù)的時(shí)光，我們會(huì)制造機(jī)會(huì)以期重享愉悅，我們會(huì)細(xì)水長流反復(fù)咀嚼快樂。
于是，愛惜就在不知不覺中發(fā)生了。
當(dāng)我們愛惜的時(shí)候，保護(hù)的勇氣和奮斗的果敢也同時(shí)滋生，真愛，需用生命護(hù)衛(wèi)，真愛，就會(huì)義無反顧。沒有保護(hù)的愛惜，是一朵無蕊的鮮花，可以艷麗，卻斷無果實(shí)。沒有愛惜保護(hù)，是粗糲和逼人的威迫，是強(qiáng)權(quán)而不是心心相印。
愛惜常常發(fā)生，在我們不經(jīng)意的時(shí)候，打濕眼簾。
愛惜好比一只竹籃。隨著人類的進(jìn)步，它越編越大了，盛著人的自身，盛著綠色，盛著地球上所有的特種，盛著天空和海洋。
發(fā)出聲音永遠(yuǎn)是有用的
有一年，我應(yīng)邀到一所中學(xué)演講。中國北方的農(nóng)村，露天操場(chǎng)，圍坐著幾千名學(xué)生，他們穿著翠藍(lán)色校服，臉蛋呈現(xiàn)出一種深紫的玫瑰紅色。冬天，很冷。
我從不曾在這樣冷的地方講過這么多的話。雖然我以前在西藏呆過，經(jīng)歷過零下40攝氏度的嚴(yán)寒，但那時(shí)軍人們急匆匆像木偶一般趕路，緘口不語，說話會(huì)讓周身的熱量非�？斓亓魇�。這一次，吸進(jìn)冷風(fēng)，呼出熱氣，在臘月的嚴(yán)寒中面對(duì)著一群眼巴巴的農(nóng)村少年談人生和理想，我口中吐冒一團(tuán)團(tuán)的白煙，像老式的蒸汽火車頭。
演講完了，我說，誰有什么問題，可以寫個(gè)紙條。這是演講的慣例，我有什么地方說得不妥當(dāng)，請(qǐng)大家指正。孩子們掏出紙筆，往手心哈一口熱氣，紛紛寫起來。老師們很負(fù)責(zé)地在操場(chǎng)上穿行，收集字條。
我打開一張紙條。上面寫著：我很生氣，這個(gè)世界是不平等的。比如，我為什么是一個(gè)女孩呢？我的爸爸為什么是一個(gè)農(nóng)民？而我同桌的爸爸卻是縣長？為什么我上學(xué)要走那么遠(yuǎn)的路，我的同桌卻坐著小汽車？為什么我只有一支筆，他卻有那么大的一個(gè)鉛筆盒？
我看著那一排鉤子一樣的問號(hào)，心想這是一個(gè)充滿了憤怒的女孩，如果她張嘴說話，一定像沖出了一股乙炔，空氣都會(huì)燃起藍(lán)白的火苗。
我大聲地把她的條子念了出來。那一瞬，操場(chǎng)上很靜很靜，聽得見遙遠(yuǎn)的天邊，有一只小鳥在嘹亮地歌唱。我從臺(tái)子上望下去，一雙雙烏溜溜的眼珠，在玫瑰紅色的臉蛋上瞪得溜圓，還有人東張西望，估計(jì)他們?cè)诓聹y(cè)紙條的主人。
據(jù)說孩子們?cè)趮寢尩亩亲永�，就能體會(huì)到母親的感情。很多女孩子從那個(gè)時(shí)候，就感受到了這個(gè)世界的不平等，因?yàn)槟悴皇且粋�(gè)男孩，你不符合大家的期望。
這有什么辦法嗎？沒有。起碼在現(xiàn)階段，沒有辦法改變你的性別。你只有認(rèn)命。我在這里說的“命”，不是虛無縹緲的命運(yùn)，而是指你與生俱來的一些不能改變的東西。比如你的性別，比如你的相貌，比如你的父母，比如你降生的時(shí)間地點(diǎn)……總之，在你出生以前就已經(jīng)具備的這些東西，都不是你所能左右的。你只能安然接受。
不要相信對(duì)你說這個(gè)世界是平等的那些話，在現(xiàn)階段，這只是一廂情愿。不過，你不必悲觀喪氣，其實(shí)，世界已經(jīng)漸漸在向平等的燈塔航行。比如100年前，你能到學(xué)堂里來讀書嗎？你很可能裹著小腳，在屋里低眉順眼地學(xué)做女紅。縣長的兒子，在那個(gè)時(shí)候，要叫做縣太爺?shù)墓恿�，你怎么可能和他成為同桌？在�?zhēng)取平等的路上，我們已經(jīng)出發(fā)了。記住，沒有什么人承諾和擔(dān)保你一生下來，就享有陽光燦爛的平等。你去看看動(dòng)物界，就知道平等是多么罕見了。平等是人們智慧的產(chǎn)物，是維持最大多數(shù)人安寧的策略。你明白了這件事情，就會(huì)少很多憤怒，多很多感恩。你已經(jīng)享受了很多人奮斗的成果，你的回報(bào)，就是繼續(xù)努力，而不是抱怨。
身為女子，你不要對(duì)這樣的不平等安之若素。你可以發(fā)出聲音。說了和沒有說，在暫時(shí)的結(jié)果上可能是一樣的，但長遠(yuǎn)的感受和影響是不一樣的，對(duì)你性格的發(fā)展是不一樣的。而且，只要你不斷地說下去，事情也許就會(huì)有變化。記住，發(fā)出聲音永遠(yuǎn)是有用的，因?yàn)樗鼈兛赡軙?huì)被聽到并引發(fā)改變。
說實(shí)話，讓一個(gè)受到忽視的女孩子，很小就發(fā)出對(duì)于自己不公平待遇的吶喊，幾乎是不可能的。但我思索再三，還是決定保留這個(gè)期望。因?yàn)榻裉斓呐�，也可能變成明天的母親。如若她們因循守舊，照樣端起了不平等的衣缽，如若她們的女兒發(fā)出呼聲，也許能觸動(dòng)她們內(nèi)在的記憶，事情就有可能發(fā)生變化。當(dāng)然了，如果女孩子長大了，到了公共場(chǎng)合，這一條就更要記住并擇機(jī)實(shí)施。
記住，吶喊是必需的，就算這一輩子無人聽見，回聲也將激蕩久遠(yuǎn)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)