人有年紀(jì)衣有歲。問(wèn)一聲“你知道衣服的年紀(jì)嗎”？算不上什么唐突之舉，當(dāng)然了也無(wú)法向多深的意義靠攏。只不過(guò)簡(jiǎn)單一個(gè)疑問(wèn)句罷了。
對(duì)衣服的年紀(jì)，印象最深莫過(guò)于那條棉褲了。上初三那年，三姐夫怕我冷著，送了一條棉褲，直到我上班頭幾年了，那條褲子還在穿，屈指算來(lái)近十歲了。后來(lái)，我用自己的工資買了新的，那條舊棉褲轉(zhuǎn)手給了別的親戚，衣之歲在脈脈人情里，與日俱增。有時(shí)，與朋友言及儉省，會(huì)不自覺(jué)地提到那條棉褲，往往會(huì)引來(lái)訝聲一片。
只有一次例外。當(dāng)時(shí)，和一同事吹噓自己的苦寒史和節(jié)儉功，很自然地帶出那條棉褲，沒(méi)承想這位仁兄一針見(jiàn)血地說(shuō)：“這條褲子只能證明你從初三之后沒(méi)有長(zhǎng)高，并不能說(shuō)明其他什么問(wèn)題。”老天，這話也說(shuō)得出口，還叫人活不活？原來(lái)，他有鎮(zhèn)宅之寶——一件老夾克衫，還是戀愛(ài)時(shí)女友（現(xiàn)為老婆，能珍衣定會(huì)惜人，對(duì)吧？）贈(zèng)給他的禮物。他扯了扯自己的衣袖，像只驕傲的公雞，說(shuō)：“你看，就是這件，我還在穿呢！”那時(shí)，他的女兒已上初三了，衣齡到底幾何，憑我這個(gè)大學(xué)會(huì)計(jì)科班出身，任有再豐富的財(cái)會(huì)知識(shí)也無(wú)法計(jì)量出來(lái)。我暗自想出一個(gè)詞來(lái)：古老！若要問(wèn)我小巫見(jiàn)大巫是什么感受？有過(guò)那次經(jīng)歷之后，我可以脫口而出——只恨眼前沒(méi)地縫可鉆呀！
曬衣服的年紀(jì)，在我，只不過(guò)是炫窮耀省的資本，現(xiàn)在想來(lái)，要多沒(méi)意思就多沒(méi)意思。而今頭一回聽(tīng)到“你不知道衣服有年紀(jì)的嗎”？才知道，衣之年紀(jì)，有時(shí)對(duì)人的影響巨大，甚至是致命的。
朋友老吳開(kāi)了一家制衣廠，專門生產(chǎn)牛仔褲，財(cái)富驚人，是位成功的儒商。
我問(wèn)他：“開(kāi)廠做生意，你最怕的是什么？”
老吳說(shuō)：“最怕退貨。經(jīng)銷商賣不動(dòng)，原封不動(dòng)地給你退回來(lái)，真要煩死人呢！”
我靈機(jī)一動(dòng)，給他出主意，說(shuō)：“南邊賣不動(dòng)，你就發(fā)貨給北邊嘛！不是說(shuō)東方不亮西方亮嘛！”
老吳笑了，說(shuō)：“你不在這行不懂啊。你以為經(jīng)銷商是傻瓜嗎，他們看得出來(lái)呀，新貨陳貨一眼就能辨明了。”
我說(shuō)：“怎么可能呢？”
老吳說(shuō)：“你不知道衣服有年紀(jì)嗎？一年有一年的型，一時(shí)有一時(shí)的式，一季有一季的款，流行風(fēng)里長(zhǎng)幼有序呢！”
開(kāi)眼界啦，衣服的年紀(jì)，原來(lái)還可以這么算，沒(méi)剪吊牌，甚至沒(méi)拆封，都是算了年紀(jì)的，一歲一榮，再歲就枯啦。在我的思域之內(nèi)，衣齡雷打不動(dòng)當(dāng)是從沾身時(shí)算起。轉(zhuǎn)念一想，人的年紀(jì)不也一樣嗎，不可能想當(dāng)然地從哪個(gè)節(jié)起算的。只要降臨人世，不管虛歲還是實(shí)齡，不論你長(zhǎng)還是不長(zhǎng)，也不由你愿不愿意，年紀(jì)就擺在那里，不以人意志為轉(zhuǎn)移地一點(diǎn)點(diǎn)走高。
人在江湖飄，年紀(jì)節(jié)節(jié)高，衣在市場(chǎng)賣，出廠即有齡啊。衣齡過(guò)高，賤賣是唯一的出路，這對(duì)制造商而言，可是要人老命的活兒。難怪老吳最怕。
當(dāng)然，衣有衣的優(yōu)勢(shì)，哪怕年歲再高，只要價(jià)格低得讓人心動(dòng)，總還是可以轉(zhuǎn)手出去，實(shí)現(xiàn)衣之價(jià)值。而人卻不同，年歲已高，就無(wú)從打折處理。分分秒秒，日日月月，年年歲歲，時(shí)光如水無(wú)聲流走，逝去的是生命的長(zhǎng)度。這是世上最不可思議的事，也是最公平的，人的年紀(jì)都在以均速往前推進(jìn)，不因你富貴而少一分，不因你卑賤而多一分，不多不少，人都一樣地變大變老，最后變沒(méi)了。生之前，沒(méi)有你，死之后，也沒(méi)你，來(lái)去兩茫茫。這一點(diǎn)，人不如衣。衣之前生，是棉、線、紗、布，衣舊丟棄后，還能做塊抹布呢。
一件衣服，讓我悟透生命。你知道衣服的年紀(jì)嗎？
@靜心：人要知道衣服的年紀(jì)，更要懂得自己的年紀(jì)。年小，是虛空，年長(zhǎng)是空虛，走到年紀(jì)的盡頭，就成了虛無(wú)啦。也許你也有件衣服，讓你念念不忘那淡爽的青春，感嘆世事如煙的悠長(zhǎng)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)