你現(xiàn)在一定會(huì)問(wèn)，這只淘氣的山雀是怎么跑到我的腦袋里去的？這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)并不容易，連聰明的科學(xué)家也還沒(méi)找到答案。有些人說(shuō)是遺傳，也就是說(shuō)，家族里有人得了這個(gè)病，這個(gè)病便會(huì)遺傳給他的后代。就像有些家庭，一個(gè)人的鼻子很大，全家人的鼻子都會(huì)很大，是一個(gè)道理。
如果真的是遺傳來(lái)的，那么我腦袋里的那只山雀很可能來(lái)自你佛勞可奶奶的家族。佛勞可有個(gè)舅舅叫做馬茲，名字和你一樣。他底下有三個(gè)妹妹，其中一個(gè)就是我的外婆米瑪。米瑪和馬茲非常要好，可惜他很早就過(guò)世了。聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)機(jī)靈聰穎、活潑敏銳的人。
但是，他也得了精神病，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有人察覺(jué)他生病了。人們常說(shuō)：“馬茲說(shuō)話怎么總是顛三倒四的？”但是卻沒(méi)有任何人想過(guò)要幫助他。米瑪總是繪聲繪色地告訴我很多關(guān)于馬茲的事，我總感覺(jué)我和他很熟，他是那么有趣、難以捉摸。所以我?guī)湍闳×艘粋�(gè)和他同樣的名字，因?yàn)槲蚁Ｍ阋彩莻�(gè)風(fēng)趣、調(diào)皮機(jī)敏的男孩。當(dāng)然我不希望你成為瘋子，我的寶貝，請(qǐng)快快長(zhǎng)成一個(gè)機(jī)靈鬼吧。
你奶奶的表妹瑪麗昂阿姨也有這個(gè)病。她以前就是杜鵑窩的�？汀Ｃ看嗡牟∩晕⒑棉D(zhuǎn)一點(diǎn)，她就拒絕吃藥，所以當(dāng)病情復(fù)發(fā)時(shí)，反而變得更嚴(yán)重。可能因?yàn)樗X袋里的那只山雀特別兇，所以當(dāng)那只山雀折騰個(gè)不休的時(shí)候，她就會(huì)打電話給佛勞可奶奶，大罵她一通。在那之前，她老是打電話罵米瑪�，旣惏喊⒁炭傆X(jué)得她以前被人欺騙過(guò)，可是又說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。在電話里，她總是用威脅的口吻說(shuō)：“你們等著瞧好了。”我住在美國(guó)的喬治表哥是漢斯彼得舅舅的兒子，他的腦袋里也住了只山雀。
我們這些人得的病， 醫(yī)生不用山雀、也不用腦袋里的鳥來(lái)形容，而是把它稱做“雙向情感障礙”（Bipolar-affektive Störung）。它的德文發(fā)音聽(tīng)起來(lái)很像“北極的猴子”，也很像“愚蠢的極地科學(xué)家”。有時(shí)候，我感覺(jué)自己真的就是極地科學(xué)家，不是那種穿著雪衣，在冰天雪地工作的科學(xué)家，而是專門研究人生極點(diǎn)在哪里的科學(xué)家。我的意思是我很想知道世界的盡頭，包括南極和北極，人們走到哪里就再也走不動(dòng)了。到北極的路非常遙遠(yuǎn)，科學(xué)家到了北極，會(huì)返回來(lái)。而我走過(guò)的路也很遠(yuǎn)，雖然我還沒(méi)到達(dá)地球的邊界，但是我觸碰到了個(gè)人的極限，還有媽媽和你的極限。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)