《荒人手記》看起來好澀，卻又中毒。
販賣著胡蘭成的氣息，貫穿始終。
是朱天文的自言自語，自我傾聽。
我養(yǎng)了一盆鐵線蕨，常常對它說話。鐵線蕨知道我的秘密最多。
每個寫作者，都在自言自語，或者，自欺欺人。
看朱天文的照片，黑白片。梳辮子，穿著對襟的旗袍，很凜冽。
寫作的時候，我只穿睡衣，明亮的黃，有英文字母和暗花。頭發(fā)潦草動蕩，細長的手指在鍵盤上跌宕著。在蘇州時，我常常在床上，對著電腦，一寫一天。她給我買回飯來，吃了再寫，累了就睡了。三天，不出門，就這樣寫下去，傾聽著鍵盤的聲音。
三天，除了下床喝水，吃些水果，不出這個房間。
窗外有時有人掠過，像前世的一些因緣。
終于出來時，去山塘街對面的老街吃鴨血粉絲煲和生煎包。五塊錢四個生煎包；一碗小餛飩，小鴿子一樣乖乖地躺在碗里，碗有缺口，用了幾十年的樣子。年輕的女孩子和男孩兒一邊做生煎一邊聊天，用吳語。
站在下雨的路邊，傾聽鬧市中的鮮艷氣息。
兩個白發(fā)的老人在聊天，桃花三月里開得艷極了。——誰知相思老，玄鬢白發(fā)生。
在蘇州寫作，傾聽著自己內心的慌張與寂寞。一些東西細細碎碎地在時光里飛舞著。是什么呢？我一點點捻過去，是一些自我的小歡喜、小惆悵、小悲傷。
關于內心的質問，總有。
午夜驚醒的時候，一點點地追問著自己，聽著自己和自己說話：你是誰？
總沒有答案。
索•貝蒂的小說集名字真好——《什么是我的》？
沒有答案。
這自我的傾聽，會持續(xù)一生。
人需要傾聽。
而自己說給自己的話，會最真，最浩蕩，最無恥。
京公網(wǎng)安備11010202007521號