我不得不承認，我過分迷戀上一個人的畫了。這個畫家，是美國的懷斯。
我從來沒有這樣過度地迷戀一個人的畫，一眼看上去，胡蘭成說的“滿目荒愁”一下子撲出來，灰色的，孤寂的，一點兒不踏實，一點兒不穩(wěn)妥，是那種溫暖的糾心——似絲線，纏上來，那線，銀灰，老綠，繞在心里，永遠地繞著。
記得去中國美術館看過何多苓的原作，滿場的畫，我只說何多苓好。也迷戀他畫的翟永明，后來我看過懷斯，知道何多苓也一定過度迷戀過懷斯，那灰色，那蒼綠，不過度迷戀根本難以畫出！神似，是最難畫的，恐怖和放松是最難畫的！
懷斯的女人，有一種致命的憂傷與金屬感，那金屬感是銅嗎？我不肯定。金太閃爍，銀太冷，而銅，也許有著堅硬與異常的溫暖，或者，還有讓人動心的顏色。
堅持畫了十四年的女人，不美。一點兒也不。有男人似的面孔，一點兒也不飽滿，一點也不溫柔，只這樣一張有型有點兒硬的臉，我想起一句干脆的話來：“蒜瓣兒就涼水兒，涼水兒就蒜瓣，我是這樣想你！”她的臉，忽然讓我想起這句戲詞來，坦蕩得沒有退路，總是梳著兩根麻花辮子，潦草，沒有文藝氣質。但是，一眼看上去，非常堅硬而浩蕩。也只有懷斯筆下的女人，可以給我浩蕩的感覺。不想要什么，不抱什么幻想，一意孤行，本質純粹豐盈，不留余地地明朗著。
不模糊，不曖昧。她有她自己獨自的堅強。
我無法尋找出其中的甜美氣息，仿佛男子馳馬觀書，內心的東西，大到無形。
只有本質的東西最能打動人。
每觀這些畫，往往無法動彈——我覺得這些女子有些像我，或者，我像她們。終于丟掉了幻想虛偽，終于開始以一種植物的姿態(tài)驕傲地生存，不抱任何無謂的幻想，不要任何曖昧的艷烈態(tài)度，我看出了懷斯畫中女子的堅定神態(tài)，那種不奢望是多么難得！
只有他畫中的女子，梳著這些麻花辮子讓人難過。而另外別的畫家如果畫出來，是多么矯情，多么不合時宜。
懷斯曾經說過，“本質的純良，就像一只絕沒有和其他品種雜交過的蘋果一樣。”于是我想起余派唱腔創(chuàng)始人余叔巖，后人多學他，因為他似一鍋肉，在火候極好時就被吃掉了，又似一幅美畫，筆中飛白中見了遠意，有人說李少春得了其秀中之豪，孟小冬獲其淡泊中之豐腴……也只是得了而已。而余叔巖只有一個，最本質的東西只有一個。懷斯也只有一個。何多苓，看多了之后會有倦意，懷斯，看多了之后只覺得人生原來真如《紅樓夢》所言，落了片白茫茫大地真干凈……
本質的東西總能把人打動得體無完膚。在提到沈從文時，我愿意用到“本質”這兩個字。三次自殺之后，他選擇了在故宮研究中國服裝，至今為止，他寫的那本論著仍然是世界上最可借鑒的一本服裝理論專著，而那執(zhí)著的飽滿的心，從未為時間停止跳動……滿臺風沙，他獨自清醒，雪崖老梅，獨自清幽，質本潔來仍似潔，百年出一此人，讓人只嘆生不逢時。
即使明知她有萬千缺點，還能依然看到她的好——因為本質純良，連眼淚都覺得如此清澈動人，懷斯畫下的女人，不是別人，是他的妻。這個女人，有一張側臥的畫，情欲很重，隆重地盛開著。那腰身一點也不纖細，在灰暗的背影下，我忽然開始劇烈地心疼，這時，我接到美國畫家亦平的電話，他說發(fā)了一張新畫給我看，我看了，只覺得不好。于是回信直接說，不好，因為你畫得太實，想表現(xiàn)，但又表現(xiàn)得不對。你去看懷斯。
我總是這樣理直氣壯地表達自己的觀點。驚鴻二字，年歲長后早就棄用。但我看到了懷斯的畫，我愿意把這兩個字用上。
不是說他的畫有多美，而是他的畫有多凄然、清涼，帶著又咸又甜的濕潤氣息。如果是在合適的午后，如果是一個人，如果再聽著一首西班牙歌曲《如果我是馬拉多納》，一定會哭的。
如果我是馬拉多納……我依舊為所欲為，如果我是馬拉多納，內心原始地活著……
那是他的本質。
那也是懷斯的本質。
更是我的本質。
京公網安備11010202007521號