喜歡寒武紀(jì)是因為王菲的歌。
一直就喜歡她那一意孤行的樣兒,她實在是有個性,而且,不管不顧,自我得意。
自我得這樣讓人喜歡。
……
直到伊甸園長出第一棵菩提
我們才學(xué)會孤寂
在天鵝湖中邊走邊尋覓
最后每個人都有個結(jié)局
最后每個人都有個結(jié)局……幾億年前的寒武紀(jì)
怕鏡花水月終于來不及
去相遇……
寒武紀(jì)是顯生宙(Phanerozoic Eon)的開始,標(biāo)志著地球生物演化史新的一幕。在寒武紀(jì)開始后的短短數(shù)百萬年時間里,包括現(xiàn)生動物幾乎所有類群祖先在內(nèi)的大量多細胞生物突然出現(xiàn),這一爆發(fā)式的生物演化事件被稱為“寒武紀(jì)生命大爆炸”(Cambrian explosion)。
我想念距今五億四千萬到五億三千萬年的寒武紀(jì)。由于動物突然大量出現(xiàn)而使整個地球驟然喧鬧起來,愛情也在寒武紀(jì)生命大爆發(fā)中肆意滋長。
那是多么樸素又多么混亂的一個寒武紀(jì)呢。
一切的一切,還沒有秩序,帶著茫然與慌亂,帶著最初的本真和幼稚。
天地之初,一切最美,何況愛情?
我想象中,那時的愛情,亦是心動心跳,亦是只喜歡這一個,換了另一個,半絲感覺不會再有,而背叛或者不貞,根本還未出現(xiàn),但錯過亦是有的,時間不會在寒武紀(jì)多停留一秒,早一秒或晚一秒,都要錯過。
喜歡這個詞,還看到亦舒和安妮寶貝用。
用得這樣清涼。
有些詞語感非常濃烈,好似在唇齒之間等待著你的吐出,會莫名其妙喜歡一些詞,喜歡得特別鏗鏘,有時因為一個好詞就會寫一篇好的小說,這是我個人的神經(jīng)質(zhì)。搞文字的人有幾分神經(jīng)質(zhì)或古意是可愛的。
我愿意回到寒武紀(jì),那種極古的年代是素茫的,愛也愛得震天動地,不愛也不愛得摧動山河,連山川都有愛情的氣息,可惜那樣的年代已經(jīng)過去。
都會過去。
一切。
包括曾經(jīng)以為過不去的寒武紀(jì),幾億年前的一個時代,包括說的生生世世,再遇到,和路人相似,并不說半句話,連恨也沒有——恨更需要動感情,還是安靜麻木地待著吧,如果寒武紀(jì)之前,一切沒有開始,一切沒有相遇。
記得去過歐洲那些舊街巷,古老的巖石,泛著中世紀(jì)的光輝,但丁與比德麗采相遇的橋,歌德的舊居,弗洛伊德的家,總有寒武紀(jì)的味道,那是種什么味道,簡單,繁榮,素樸,但泛著讓人沉溺的光輝。
甚至那些曾經(jīng)的老咖啡館,他們說,薩特在這里坐過的。
為了那些古樸的舊,我一次次行走在那些小巷里,甚至尋找一些更舊的東西,有一些叫不出名的植物,分明是史前植物,有幾次遇到,感覺分外地親切。還有一種叫連史紙的紙料,要72道手工的工序,紙近乎透明,手感極佳,如處子。篆刻的人說,那是專門用來拓印章的,現(xiàn)在絕了跡。我聞出了寒武紀(jì)的味道。
去琉璃廠,是尋古。
看一方方舊印或舊字畫,也仿佛是民國時期的女子,著青布藍衫,圓口布鞋,邊走邊看邊喜歡。我這樣的猜想總帶著舊日的胭脂氣,但分明我是穿著安瑞井的女子,而且戴著板材的明黃眼鏡,那樣時尚——但不妨礙我有一粒古心,我向往寒武紀(jì),向往自己是一株三葉草,或者是一個小小的昆蟲,有簡單的心,簡單的形狀,但可以遭遇一場放肆的愛情風(fēng)暴。這樣想的時候,我就覺得過分了一些,那曾經(jīng)的寒武紀(jì),是我想去就去的嗎?
——幾億年了呀。