我又夢到了她。
她總是這樣,交織著藍(lán)綠顏色,不提防,入夢而來。
少時的記憶,頑固地停留在一個女人的玉墜子上。藍(lán)綠色,正四方,透明而空靈,藍(lán)綠交織著,有一股妖氣,一條金線吊著,那頸子又細(xì)又長又白,多少年,我都不曾忘。
還記得她喜歡穿藍(lán)綠的旗袍。因為身材婀娜有致,又因為藍(lán)綠色不同于紅的艷俗、黃的明烈,也不同于白的純粹干凈……藍(lán)綠色,有種說不出的放肆和誘惑,穿在她的身上,多了無限的神秘,如天女降臨。又是一條盤踞于我心中冷艷的蛇,多年來魂靈不散,我常常會想起她來,雖然她已經(jīng)離去多年。
因為與別的女子氣場截然不同,她每每出現(xiàn),便讓別的女人罵作妖女。又或者背后說她的壞話,好像說那個《西西里的美麗傳說》的瑪蓮娜,女人們能允許一個女人平庸,但絕對不允許她太出類拔萃,無論是容貌還是氣質(zhì)——出眾的女子總是會得到排擠,何況她敢于穿那種藍(lán)綠色旗袍,更顯出身材的高挑和皮膚的白皙,她幾乎成為所有男人們心中暗戀的對象,也成為一些少年,比如我,心中最神秘的女子。
我艷羨她驕傲的樣子。
她的戀人是空軍飛行員,在小城,有那樣的一個戀人是得意的。“空軍飛行員”五個字充滿了時髦和貴族的動感,整個小城只有那一個帥氣的空軍飛行員。所以,讓女人們嫉妒更在情理之中。
慶幸的是,我和她是鄰居。
每每放學(xué),我穿過那些女貞和冬青到達(dá)她的房間,她的房間有莫名其妙的胭脂香。一個在文工團(tuán)跳舞的女子,一個穿藍(lán)綠旗袍的女子,無疑對我構(gòu)成巨大的誘惑,很多個黃昏,她給我涂上藍(lán)綠色眼影,讓十三歲的我看起來有了鬼魅之態(tài),以后多年我對藍(lán)綠色情有獨鐘和她有直接關(guān)系。在今年春天,我去了一趟中國美術(shù)館,看大師們應(yīng)用最喜歡的顏色,在一樓的東廳,我看到了一幅名為《藍(lán)綠》的畫,大片的藍(lán)和綠糾纏在一起,觸目驚心的美,觸目驚心的大膽對比,觸目驚心的回憶滾滾而來,我的眼前,一片迷茫。此去經(jīng)年,我離十三歲有多遠(yuǎn)了?我離她有多遠(yuǎn)了啊?
她終于被別人潑臟水,說她和文工團(tuán)的男人如何如何,有人把匿名信寫到部隊,結(jié)果是,空軍飛行員來了信,提出分手。
我記得,她的眼淚落在果綠色旗袍上,她的手冰涼,她握著我的手,無助地說:“幫幫我,幫幫我。”
好像我真的可以幫她。
那時整個小城的電話那么少,只有電信局可以打長途。北風(fēng)嗚咽,她騎自行車帶著我,頂著北風(fēng)去打電話,她要和他解釋,要和他說不分手。
那天真冷,我的手腳都凍麻了才到了。夏天過去了,她的藍(lán)綠旗袍收起來了,但她還戴著那個玉墜,藏在心窩窩那里,帶著她的體溫。
等了好久才打通了電話,她還沒說話,眼淚就掉下來了,委屈地說:不是他們說的那樣,你不能不要我……聲音很小,但對方很快就掛了電話。我又打了一次,遠(yuǎn)方的男人對著我喊:不要再糾纏我了,沒意思了……我茫然地聽著里面的盲音,讓她牽著手走進(jìn)冷風(fēng)中。
我們?nèi)ヒ粋小店吃了餛飩。那個小店冒著餛飩的熱氣,玻璃都霧了,餛飩好像一只只小鴿子一樣要飛起來,她掏出那個玉墜摘下來,忽然笑了:你看,這個玉墜的藍(lán)綠色可真好看。
我不知如何安慰她,因為她好像平靜了下來,我們往回騎,風(fēng)刀子一樣打在我們的臉上,開始下雪了,北風(fēng)夾著雪,那么冷,那么冷。
到家門口時她說了一句:你好好睡覺去吧。那么普通的一句話,我還不懂得,那居然是我聽到的她的最后一句話。
第二天,有人尖叫著,有人自殺啦,有人自殺啦。
她死得很平靜,吞了很多安眠藥,她戴著那個玉墜,穿著那件藍(lán)綠色旗袍,看起來比從前還要美,我摸了摸她的臉,很涼,涼得像一塊藍(lán)綠胭脂。
我卻掉不出眼淚來,高燒不斷,直說胡話,母親說我撞到了鬼,請小城里有名的大神兒為我招魂,我的魂是一個月之后回來的,回來之后就搬了家,從東城,搬到了西城。
那些年我一直努力地忘記她,偶爾夢到她也不提,后來我終于明白,越是努力忘記的人,越是終生不得忘記。
在看到張愛玲母親照片時,張愛玲說,她的母親一生喜歡藍(lán)綠色,喜歡那種曼妙妖嬈的顏色。張愛玲一生也沒有逃脫這個顏色,在她的小說中,到處都是藍(lán)綠色的痕跡。
所以,在琉璃工坊,在看到那些藍(lán)綠色的琉璃時,我顧不得人家笑我,眼淚落到那琉璃上。
——那藍(lán)綠胭脂,曾經(jīng)染了少年心。我知道,它有多藍(lán),有多綠!