是薄暮時(shí)分,天青色的黃昏里,有情侶在向晚的天色中結(jié)婚。藕荷色和白色氣球癡了似的膨脹著。以前看楊凡導(dǎo)演的《游園驚夢(mèng)》,我驚艷于那蘇州的亭臺(tái)樓榭流露出的惆悵,而“乙十六”這三個(gè)字更有一種模糊和施施然。
何況是唱戲的夜晚,連燈火都變得冷藍(lán)銀白。那近似金碧輝煌的皇家院落里,更生出幾分不近煙火的梨園味道,我努力地聞,努力地嗅,卻仍然是不沾衣裳的、采采卷耳的詩(shī)意,沉迷于這樣的夜晚里,有人唱“大雪飄撲人面……往事縈懷難排遣……”果真是,我忽憶少年在城墻上聽(tīng)這段,蒹葭蒼蒼,白露為霜,我的少年,早已疏離到更遠(yuǎn)更寂更蒼茫……
這樣的夜,似繡了大朵牡丹的纏枝蓮被子,不驚心不驚艷,如何算完?在微微薄弱的記憶里,這一段一定最為糾纏——是前世今生的質(zhì)色,是云出岫后的盛世綿綿,心心念念之間,響起李宏圖唱的那句:風(fēng)馳云咤也纏綿,你含笑而去含笑還!
夜半出來(lái),院子中的海棠似乎也聽(tīng)得醉了,一副宿醉未醒的樣子,站在琉璃的影壁前,仿佛明末清初的人,隔枝聽(tīng)花語(yǔ),苔滿(mǎn)青階綠,三分鐘年華便可老去。有人說(shuō),“時(shí)間是一切物體不可抵擋的洪流,事入眼簾僅為了依次被沖走……”
戲里的光陰總是可愛(ài),因?yàn)橛肋h(yuǎn)不知道下一秒要發(fā)生什么,在光影里織線(xiàn)的時(shí)光總是短的,短到以為剛剛到,卻已經(jīng)要離開(kāi)了。韶光真是賤。但我記得華光流影中的雨絲風(fēng)片,記得游絲細(xì)軟……
游園,驚夢(mèng)。
我們的一生,也許都是在驚自己的夢(mèng)。忽然就遇到了,就心動(dòng)了,就滿(mǎn)心滿(mǎn)眼全是他了,沒(méi)有比愛(ài)情更驚夢(mèng)的事情了,雖然是匆匆過(guò)客,可是,都彼此記得那醉人的剎那吧。在燈紅酒綠的夜晚,在舊巷子中,明明還有別人,可是,覺(jué)得只有他在似的,茫然間覺(jué)得是前世,那些紅燈籠也紅得過(guò)分,有些場(chǎng)景的記憶分外溫軟,連那臺(tái)上的蠟燭仿佛也記得……一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的認(rèn)知可以用多久?也許只三分鐘就可以了。連他的聲音都似曾相識(shí),熟悉得想告訴他,你的聲音怎么如此年輕而有磁性呢?質(zhì)地綿密的夜里,一出出地把戲唱下去,那些鶯聲燕語(yǔ)倒不記得多少,倒是滄桑更讓人心里耿耿。
其實(shí)一生的驚夢(mèng)總是會(huì)有。
還記得《牡丹亭》里驚夢(mèng)一場(chǎng),說(shuō)搖漾春如線(xiàn),我總以為是形容春風(fēng),其實(shí)是形容一顆春心倒更貼切。動(dòng)心的剎那,不是搖漾春如線(xiàn)嗎?千絲萬(wàn)縷,可怎么捋得清這細(xì)膩的情懷?行來(lái)春色三分雨,是三分嗎?還是更多?男女情事,其實(shí)哪能說(shuō)透?大抵只是一種感覺(jué)。發(fā)短信的剎那,其實(shí)都明白了,回過(guò)頭來(lái),一個(gè)清淺的微笑,哪用更多?又不是青春年少,又不是哭著喊著說(shuō)愛(ài)的年齡。楊惠珊對(duì)張毅說(shuō),“他一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)我,可是,他懂我。 ”這句話(huà)不更要命?一個(gè)人懂一個(gè)人,比愛(ài)情更要命。
就像這青花瓷的夜里,他叫過(guò)她,你來(lái)看,我的計(jì)劃……他指著,她看著,而滿(mǎn)屋子的人好像不在……這是懂得,她不喝酒,卻只想與他獨(dú)醉,其實(shí)也是懂得……驚夢(mèng)里,愛(ài)情是微薄的,懂得才更無(wú)孔不入,那是山河震動(dòng),是薄暮時(shí)分遇到喜歡的人,一個(gè)眼神,風(fēng)清俊朗,想起來(lái),心里顫動(dòng)得如一場(chǎng)杏花春雨,那么,要用什么來(lái)形容這一場(chǎng)杏花春雨?好像詞窮了。胡蘭成說(shuō)難畫(huà)桃花的靜,那么,杏花里的春雨綿綿,則是一場(chǎng)浩蕩的纏綿,無(wú)窮無(wú)盡了……
看河北梆子《大都名伶》,其實(shí)演的是關(guān)漢卿與伶人珠簾秀的故事,纏綿悱惻在其次,關(guān)鍵是,他寫(xiě)了劇本,只有她唱才唱得出那種味道……兩個(gè)人生死相許,一生驚夢(mèng),難怪《牡丹亭》寫(xiě)得這樣華麗又生死殘紅,相思萬(wàn)種,也可以化成隔枝聽(tīng)花的寂寞與蕭索,錦陌之上,我們所等的、所盼的那個(gè)人,其實(shí)是尋了又尋找了又找的人,是那個(gè)前世就埋下了伏筆,等待來(lái)生用各種記號(hào)一一去驗(yàn)證的人吧。
她告訴他,那一園子疏朗的風(fēng)我都記得……記得多難,一生有多少個(gè)夜晚曾經(jīng)記得呢?彈指一揮,一生就這樣散慢過(guò)去了,所以,能有驚夢(mèng)的夜,哪怕一夜,總是會(huì)焰烈火烈的銘刻在心。