年齡越長(zhǎng),越喜歡靜了。
靜是難的。胡蘭成說(shuō),桃花難畫,因?yàn)樗撵o。我一直難以理解這句話。后來(lái)忽然明白了,桃花是不靜的,是妖氣重重的,桃之灼灼,妖媚得粉成了一片花海似的。妖氣的東西難以安靜下來(lái),于一個(gè)女子而言,有才再有幾分姿色,靜就尤其重要了。
韶華勝極其實(shí)也是靜氣。最快的時(shí)光一定是最靜的,仿佛流水似的,才覺得剛剛聚在一起,轉(zhuǎn)眼就分開了。時(shí)光也許真是用來(lái)雕刻的,閃亮的刀子,一片片削走時(shí)間的肥膩,居然只剩下刻骨銘心的想念,這歲月依然冷,這衣裳依舊薄,那薄暮時(shí)分,有蟬亮烈地叫著。雖然亮烈,仍然安靜到以為是禪的境地——幾棵棗樹,木制的粗糙椅子,遠(yuǎn)方的山,近處的心……韶華到此時(shí),只是終無(wú)言。無(wú)語(yǔ)凝咽,低眉之間,看到自己穿了一雙紅色的匡威足球鞋,烈焰焰的,其實(shí)也是安靜的討好的樣子……雕刻的何止是時(shí)光?也是心吧,一刀刀下去,刻出韶華光陰中最不能忘記的樣子。忽然想起林志炫唱的那首《你的樣子》,其中一句讓人潸然:讓光陰刻畫你的樣子……我只渴望一夕忽老,所有的疏草繁花,都是我的,都是我的——再也跑不了了。
翻看阿城和胡蘭成的書,都有靜氣在里面。不溫不躁,不吞不火。整個(gè)人生慢慢就在靜氣里流過去了,也許是心里氣象萬(wàn)千,所以,吞得下萬(wàn)里江河。有靜氣的人就讓人覺得喜歡,胡蘭成在《中國(guó)文學(xué)史話》中寫道:文學(xué)有節(jié)氣,如五月的竹筍,頭一批出來(lái)的頂好,末后就差了;茄子初上市時(shí)紫潤(rùn)活癰,到了秋茄子,就爛爛的……他寫得真是綿軟又長(zhǎng)風(fēng)浩蕩,看似不著力,看似靜氣,其實(shí)是四兩拔千斤。又似一場(chǎng)快雪,刷刷刷,我只見著了雪,卻沒見著用力,剎那之間,鋪天蓋地。這樣的靜氣,收斂了很多精華,我看得驚心動(dòng)魄——許是年齡長(zhǎng)了,我愿意這樣安靜地讀這樣的文字,內(nèi)心里波瀾壯闊,表面上不動(dòng)聲色,鮮衣怒馬醉酒狂歌早就過去了,《紅樓夢(mèng)》里白茫茫大地真干凈的樣子我喜歡,因?yàn)榻K于一個(gè)人了,又一個(gè)人了。
而那句說(shuō)俗了也說(shuō)艷了的“因?yàn)槎盟源缺?rdquo;,其實(shí)也是自己懂得自己,飛蛾撲火似地去愛一個(gè)人,他值得嗎?他懂得嗎?未必有多懂,未必有多值。最終,是落得不負(fù)自己不負(fù)心。
看一些國(guó)畫,倒喜歡飛白。實(shí)在是漁樵靜心,靜氣流動(dòng)在天地間,筆墨之外的東西更讓人貪婪。愛情到最后,總是會(huì)回到日常,他做了哪樣好吃的東西,他想起給你買一雙杭州繡花鞋來(lái)穿,其實(shí)所有的所有,落到最后,激蕩山河的總是家常風(fēng)景,驚了心動(dòng)了魄的,倒未必有多記得住,再多的話說(shuō)來(lái)說(shuō)去,也會(huì)煩的。
靜氣于生活亦是大氣凜然的。
終于安靜,如乖巧的兔,臥于巢內(nèi)。有人說(shuō),越是年輕的時(shí)候織錦繁華的人,最后越能歸于安靜。比如陸小曼。我對(duì)于這個(gè)無(wú)論是物質(zhì)還是愛情都揮霍無(wú)度的人曾經(jīng)懷有敵意,她過分沾染上世俗的俗艷,連手帕也要法國(guó)原裝進(jìn)口,夜夜跳舞至深夜,與翁瑞午對(duì)吸鴉片,害得志摩寫詩(shī)“我不知風(fēng)向哪個(gè)方向吹……”她大概是男人的鴉片,但二十九歲之后,她守寡,居然安靜到死去。老年之后有一張照片,薄薄的嘴唇,因吸了過量鴉片而進(jìn)去,頭發(fā)掉光了,就那樣安靜地笑著,那樣的靜氣,倒似明了這世上的炎涼——一個(gè)曾經(jīng)奢侈無(wú)度的女子,為了溫飽而掙扎,一個(gè)被眾多優(yōu)秀男人環(huán)繞愛慕的女子,最后只剩下一個(gè)窮困潦倒的翁瑞午,把香港親戚寄來(lái)的副食十分之九給了她吃,而冷落了自己的妻和子……因了她的靜氣,我原諒了她年輕時(shí)的放浪和奢靡——其實(shí)也有羨慕的成分,一個(gè)女子,有美貌與才情,為什么不呢?一直安靜倒顯得突兀、茫然與假裝了,這樣寂清的收梢,我倒覺得無(wú)限好……她是寧肯媚晚涼呀。
靜氣越早到來(lái)越好,心里安靜了,就能裝下整個(gè)山河,兵來(lái)將擋,水來(lái)土淹,不是壞事。絕不是。