每種文化傳統(tǒng)都有它關(guān)于戰(zhàn)爭的慣例，盡管西歐各國各有特點，但也有他們的共性。因為這些國家的文化同根同源，包括戰(zhàn)爭在內(nèi)。所以西歐的戰(zhàn)爭中，很多情況是可以預(yù)知的，例如，戰(zhàn)前動員士兵全力以赴，局部失敗時如何堅定信心，戰(zhàn)死者比例達到多少就該投降，還有戰(zhàn)俘的待遇等等。
通過了解日本與西方在戰(zhàn)爭慣例上的差異，我們可以明白他們的人生觀以及對人應(yīng)負的責(zé)任的看法。我們的目的是對日本的文化及行為進行系統(tǒng)的研究，去解答他們的行為所反映出得與其性格有關(guān)的許多問題。至于那些不符合我們信條的東西是否具有軍事意義，我們不必去管。
日本對戰(zhàn)爭正義性的界定與美國恰恰相反，衡量國際形勢的出發(fā)點與我們也不同。美國認為戰(zhàn)爭的起因是，日本、意大利、德意志三國非法冒犯并破壞了國際和平，他們無視了一條國際慣例，即“自己生存，也讓別人生存”，侵犯了國際上對自由企業(yè)“開放門戶”的準則。他們不管是占領(lǐng)滿洲國、埃塞俄比亞還是波蘭，都已經(jīng)證明，他們推行的是壓迫弱小的邪惡政策。日本發(fā)動戰(zhàn)爭的理由很特別，他們要結(jié)束世界上這種“自立為王”的無政府狀態(tài)，為建立等級秩序而奮斗。當然，這一秩序只能由日本來主導(dǎo)，因為只有日本真正建立起了自上而下的等級制度，在國內(nèi)平定了叛亂，實現(xiàn)了和平統(tǒng)一，建立了交通、電力、鋼鐵產(chǎn)業(yè)，可見“各就其位”是非常必要的。另外，據(jù)官方公布數(shù)據(jù)來看，99.5%的日本青少年都在公立學(xué)校里接受義務(wù)教育。根據(jù)日本等級秩序的理論，“大東亞”諸國是同一種族，因此，它應(yīng)該扶持拖后腿的小兄弟——中國，然后逐步將美國、英國、俄國從“大東亞”區(qū)域中驅(qū)逐出去，讓他們“各回各家”。各國只有在國際等級鏈條中找準自己的位置，各司其職，才能形成統(tǒng)一和諧的世界。在下一章，我們將探討這種廣受好評的等級制在日本文化中的含義。“大東亞”其實是日本民族幻想出來的，最符合國民口味，但是其最大的不幸就在于，那些被侵占的國家并不認同這一理想。盡管如此，日本在戰(zhàn)敗后仍然不承認“大東亞”這一理想是不道德的。就連那些在外交上最具弱勢的日本戰(zhàn)俘，也很少責(zé)難日本對亞洲大陸和西南太平洋地區(qū)的心懷不軌。在今后相當長的一段時間里，日本肯定不會輕易拋棄一些固有的態(tài)度，特別是對等級制的信仰和依賴。雖然這一點與熱愛平等的美國人截然不同，但我們還是要了解等級制對日本的含義，以及它的好處究竟在哪里。
日本人把勝利的希望寄托在精神上，他們叫嚷著日本必勝，精神必將戰(zhàn)勝物質(zhì)。他們說：“我們早就知道，美國確實是個大國，軍備力量確實優(yōu)越，但這算得了什么，我們根本沒有把這些放在眼里。”我們還可以從他們的一家發(fā)行量很高的報紙——《每日新聞》上讀到這樣一段話：“敵人有豐富的資源，但是卻不是這次戰(zhàn)爭創(chuàng)造的，我們要是害怕這些數(shù)字，當初就不會開戰(zhàn)了。”
不管是日本打勝仗還是我們打勝仗，日本的政治家、領(lǐng)袖以及軍人們都反復(fù)申明：“這不是一場軍備上的較量，而是日本人的精神與美國人的物質(zhì)之間的較量。毫無疑問，這場較量，勝利必將屬于日本。”但這一信條卻成了塞班、硫黃島潰敗時的托辭，雖然它并不是專門為失敗而準備的。早在偷襲珍珠港以前，它就已經(jīng)深入人心。在日軍夸耀勝利的那幾個月，它更是充當了沖鋒的號角。日本前陸軍大臣、狂熱的軍國主義者荒木大將，曾在20世紀30年代的一本小冊子《告日本國民書》中寫道，日本的“天授使命”在于“弘揚皇道于四海，力量懸殊不足憂，船堅炮利不足懼”。
日本與西方的差別并不是它不關(guān)心物質(zhì)軍備，事實上，像其他備戰(zhàn)國家一樣，日本也心存憂慮。在整個20世紀30年代，日本國民總收入的一大部分都用于軍備，到了偷襲珍珠港的那年，國民收入將近一半用在了陸海軍的軍備上，而且這一比例還在急劇上升，而民用支出卻只占總支出額的17%。但是，日本人認為物質(zhì)并不重要，“船堅炮利”就像代表武士道德品質(zhì)的佩刀一樣，只不過是“日本精神”的表面象征而已。
美國一貫注重強大的實力，日本則一貫重視精神。他們說，精神就是一切，可以永恒；物質(zhì)雖不可少，卻是次要的，轉(zhuǎn)瞬即逝。所以日本雖然也像美國一樣開展增產(chǎn)運動，但這項運動卻是基于他們的這一獨特認知。日本的廣播電臺經(jīng)常播放：“物質(zhì)資源有限，終將覆滅，這是永恒的真理。”這種對精神的信賴也鮮明地反映在他們的戰(zhàn)術(shù)手冊中：“以吾等之訓(xùn)練以抗敵軍之眾，以吾等之血肉以抗敵軍之固。”這句口號并非是為這次戰(zhàn)爭而特意制定的，而是他們的傳統(tǒng)，他們的軍隊手冊第一頁始終都印著“必讀必勝”四個大字。日本那支著名的“神風(fēng)突擊隊”，就是精神戰(zhàn)勝物質(zhì)的活生生的例子。他們的飛行員會駕著飛機向我們的軍艦做自殺式襲擊，以此來表達對物質(zhì)的蔑視。突擊隊命名為“神風(fēng)”，是因為公元13世紀，成吉思汗攻打日本時，船隊遇颶風(fēng)而遭覆滅，這次“神風(fēng)”拯救了日本。
日本當權(quán)者在民間也不忘對老百姓進行“精神優(yōu)越于物質(zhì)”的教育。老百姓在工廠里辛苦勞作了半天，又被通宵達旦地轟炸搞得筋疲力盡，他們就說：“勞累和疲勞是在鍛煉人的意志，越是疲倦，就越能鍛煉人。”老百姓冬天在防空洞里凍得瑟瑟發(fā)抖，大日本廣播體育文化學(xué)會就在廣播中讓大家做御寒體操，說這體操不僅能代替被褥，保溫取暖，還可以代替糧食，維持老百姓的正常體力。他們說：“當然，也許會有人抱怨，現(xiàn)在缺乏糧食，連溫飽問題都解決不了，還談什么做體操。不，越是吃不飽，我們就越要想方設(shè)法來強身健體。”這就意味著，必須用額外消耗體力來增強體力，這是什么道理。美國人對體力的認識，則要考慮睡眠、飲食、溫度等因素，先要看你昨天睡眠是否充足，飲食是否正常，是否寒冷，然后才看你今天有多少體力能消耗。日本人則從來不考慮這些因素，說那樣會陷入物質(zhì)主義。
日本戰(zhàn)時的廣播甚至?xí)噍?ldquo;精神可以戰(zhàn)勝死亡”這種極端的說法，有家電臺就曾播過一個英雄飛行員戰(zhàn)勝死亡的神話：
空戰(zhàn)結(jié)束后，日本的飛機編好隊飛回機場。一個大尉在最先一批回來之后，站在地上，不時用雙筒望遠鏡看著天空。他的臉色有些蒼白，但卻十分鎮(zhèn)定，一架一架地數(shù)著部下的飛機，看著他們返回。到最后一架飛機平安著陸后，他就到司令部向司令官去作匯報，剛匯報完，他就不支倒地了。在場的軍官們急忙跑上前去幫忙，經(jīng)過檢察，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)斷氣，并且軀體已經(jīng)冰涼，而他的胸口上有致命的彈傷。按理說，一個剛斷氣的人，身體不可能是冰冷的。而大尉的身體卻涼得像冰塊一樣，大尉肯定是早就死了。大尉的精神支持著他看著部下平安著陸，并作了這次匯報，是他強烈的責(zé)任感創(chuàng)造了這次奇跡。
在美國人看來，肯定會笑這是編造出來的鬼話，但是受過教育的日本人卻不覺得好笑。他們相信，日本的聽眾也肯定不會認為這是無稽之談。他們首先會強調(diào)這個廣播已經(jīng)說了，這是“一個奇跡”。那為什么不能有奇跡？既然日本人都相信“精神可以永恒”，那這位以責(zé)任為己任的大尉為什么不能在這幾個小時創(chuàng)造奇跡呢？日本人深信，靈魂是可以修煉的，通過特殊的修煉，精神可以創(chuàng)造奇跡。很顯然，這位大尉已經(jīng)修煉到家了，因此創(chuàng)造了奇跡。
作為美國人，我們完全可以不理會日本人這些極端的行為，把它當做窮途末路時的自我安慰也好，當成騙人的癡心妄想也好。但如果真的這樣做，我們就更猜不透日本人在戰(zhàn)時或平時都想些什么，他們只會更難對付。我們一定要了解，他們的信條絕不是什么簡單的怪癖，不是把一定的禁忌和避諱，灌輸給日本人，讓他們牢牢記在心上。只有了解了這些，我們才能了解日本人為什么會在戰(zhàn)敗時承認“光有精神是不夠的”，“單槍匹馬守住陣地是幻想”，為什么會承認他們在戰(zhàn)爭中“完全是憑主觀意識”，我們才能明白經(jīng)過與美國人在戰(zhàn)爭和工業(yè)上進行的較量，他們承認“日本人的精神力量是不夠的”這些話的潛臺詞。
除了等級制度以及精神力量高于一切，日本在戰(zhàn)爭時期的另外一些說法也值得比較文化研究者注意。一旦遇到災(zāi)難，城市的空襲也罷，塞班島的潰敗也罷，菲律賓失守也罷，政府總是對日本百姓解釋：“這些早在預(yù)料之中，不用擔心。”收音機那些夸張的宣傳，也不過是安撫百姓之舉，他們大談安全、士氣等只不過是給百姓打精神預(yù)防針罷了。他們希望日本人繼續(xù)相信他們居住在可以預(yù)言的“烏托邦”之中。“美軍占領(lǐng)了基什加島，在我們的國土四周轟炸，而且肯定是海、陸、空軍三面夾擊。但是我們早就料到了，我們也準備好了。”美軍開始對日本城市進行轟炸時，飛機制造業(yè)協(xié)會副會長在電臺廣播說：“敵機飛到我們頭頂上空來了，但是我們從事飛機制造的人早就猜到了這種事會來臨，對此也做好了萬無一失的準備，所以不用擔心。”就連那些希望早日停止這場無望戰(zhàn)爭的日本戰(zhàn)俘也認為，轟炸是摧毀不了日本人的士氣的，“因為他們對此早有準備”。一切都在預(yù)料之中，未雨綢繆，并且萬無一失。似乎只有以此為出發(fā)點，日本人才能繼續(xù)堅持自己的信念——凡事都是我們主動期求的，不是別人強加的。“我們不要想著自己是被動挨打，而應(yīng)該想著是我們引來了敵人。”他們會說：“敵人，你要來就來吧。”“我們所期待的終于來臨了，歡迎它的到來。”而決不會說：“該來的終于還是來了。”對此，海軍大臣在國會演說中引用19世紀70年代的偉大武士西鄉(xiāng)隆盛的遺言：“世上有兩種機會，一種是偶然的，另一種是需要自己創(chuàng)造的。當舉步維艱時，我們必須自己創(chuàng)造機會。”另外，據(jù)電臺報道，當美軍突入馬尼拉市中心時，山下（奉文）將軍“微微一笑，得意地說，敵軍已落入我的掌握之中”。“果然不出將軍所料，敵軍剛登陸仁牙因灣，馬尼拉市即迅速陷落，接下來的事情就更能說明山下將軍的神機妙算了。”換句話來講，就是說，敗得越慘，就越說明山下將軍料事如神。
京公網(wǎng)安備11010202007521號