由于日本政府對(duì)國(guó)家神道的不同立場(chǎng),所以說(shuō)國(guó)家神道即使不是一個(gè)龐大的“國(guó)教會(huì)”,但至少可以說(shuō)它是一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)。目前全國(guó)各地有十一萬(wàn)多座神社,包括祭祀天照大神的伊勢(shì)大神宮以及特別祭典時(shí)才進(jìn)行清掃的地方小神社。而神社的神官系統(tǒng)的等級(jí)劃分與政府系統(tǒng)是一樣的,從最基層的神官到各郡、市和府縣的神官,直到最高層被尊為“閣下”的神祇官。這些神官,與其說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)民眾進(jìn)行祭祀,不如說(shuō)是代替民眾舉行儀式。上面已經(jīng)說(shuō)到,國(guó)家神道和其他的教派是完全不同的,它不屬于宗教,而且法律禁止國(guó)家神道的神官們宣講教義,所以它的祭拜儀式也不可能被西方人所了解。在日本普通的祭祀日里,町、村會(huì)選出一個(gè)代表進(jìn)行參拜。這個(gè)代表會(huì)站立在神官面前,神官會(huì)舉起一根扎著麻繩和紙條的“幣帛”,在他們的頭上來(lái)回?fù)]動(dòng),為他們祛邪。接著,神官會(huì)打開(kāi)神龕的內(nèi)門(mén),放開(kāi)嗓子大聲尖叫,祈求眾神快快降臨,享用豐盛的供品。這時(shí)神官會(huì)進(jìn)行祈禱,參拜者們依照各自的身份進(jìn)行排列,恭恭敬敬地將自己手中被稱(chēng)為神圣之物的小樹(shù)枝供上,樹(shù)枝上還垂著一些紙條。祈禱結(jié)束后,神官會(huì)再度尖聲喊叫,送回眾神,關(guān)閉神龕內(nèi)門(mén)。但是在國(guó)家神道的大祭祀日里,天皇要出席,親自為國(guó)民致祭,政府各部門(mén)也會(huì)放假休息。它和地方神社的祭祀日,以及佛教的祭祀日不一樣,不屬于群眾的祭祀節(jié)日。而地方的祭祀日和佛教的祭祀日則屬于個(gè)人“自由”領(lǐng)域,不在國(guó)家神道的范疇之內(nèi)。
在這個(gè)自由領(lǐng)域中,日本人可以任意選擇自己心儀的教派,并參加各種祭祀活動(dòng)。佛教是至今為止很多人心目中的理想宗教,是非;钴S的。除了國(guó)家神道以外,還有其他的神道教派。有些神道教派早在20世紀(jì)30年代政府實(shí)行國(guó)家主義之前,就已經(jīng)成為了一種保護(hù)國(guó)家的堡壘,還有一些教派是用于精神治療的,有的教派信奉儒家教義,有的教派則專(zhuān)門(mén)從事神靈顯圣和參拜圣山神社的活動(dòng)。老百姓的祭祀節(jié)日是屬于個(gè)人活動(dòng),多數(shù)不在國(guó)家神道的范疇之內(nèi)。在祭祀節(jié)日里,老百姓會(huì)涌至神社門(mén)前,漱口祛邪,做拽繩、打鈴、擊掌等各種活動(dòng),以召喚神靈降臨。接下來(lái),他們會(huì)恭恭敬敬地行禮,禮畢后再次拽繩、打鈴、擊掌,以將神靈送回。然后,人們會(huì)離開(kāi)神社殿前,開(kāi)始這一天的各項(xiàng)主要活動(dòng),比如在神社院子里擺攤的小攤上購(gòu)買(mǎi)珍品玩物,觀看相撲、袚術(shù)以及有小丑插科打諢逗笑的神樂(lè)舞。有位曾在日本居住過(guò)的英國(guó)人,說(shuō)每次參加日本的祭祀節(jié)日,就會(huì)想起威廉•布雷克的一節(jié)詩(shī):
如果在教堂里給我們幾杯啤酒,
一片歡樂(lè)之火,溫暖我們的靈魂。
我們將終日唱詩(shī),向上帝祈禱,
永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)教堂,絕不會(huì)離經(jīng)叛道。
日本除了極少數(shù)需要獻(xiàn)身的宗教以外,其他的宗教決不會(huì)使人感到嚴(yán)酷。日本人喜歡長(zhǎng)途跋涉到遠(yuǎn)處去朝山拜廟,這是他們休閑娛樂(lè)的一種方式。
明治時(shí)期的政治家們,將政治中的權(quán)能范圍和國(guó)家神道在宗教中的職能范圍,做了一個(gè)很細(xì)致的劃分。然而關(guān)于其他領(lǐng)域,他們會(huì)把權(quán)力交給人民,讓人民來(lái)處置。但是和國(guó)家有直接關(guān)系的事情,作為新政府的領(lǐng)導(dǎo)人,他們會(huì)加以控制和把握。例如在創(chuàng)建陸海軍時(shí),就出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題。在軍隊(duì)中,他們廢除了舊式的等級(jí)制度,而且比在百姓中廢除得更為徹底,甚至還廢除了日本的敬語(yǔ),雖然有些舊習(xí)得以保留。在軍隊(duì)中,軍人職位的晉升不是看其家庭背景,而是完全憑借個(gè)人的能力,這可以看出封建等級(jí)制度在軍隊(duì)中得以被徹底廢除。它被廢除的徹底程度是其他領(lǐng)域少見(jiàn)的。也正因如此,軍隊(duì)在日本的聲譽(yù)很高,而且他們是當(dāng)之無(wú)愧的,這是軍隊(duì)甚至是政府贏得民心的最好辦法。還有同一地區(qū)的鄉(xiāng)鄰會(huì)被編入到一個(gè)單位,在這種和平年代,他們都離家很近。這不僅使士兵與地方能常保持聯(lián)系,而且在兩年的服役期間,使軍官和士兵、老兵和新兵的這種新興關(guān)系,代替了傳統(tǒng)的武士與農(nóng)民、財(cái)主與窮人的關(guān)系。在世界的大多數(shù)國(guó)家,軍隊(duì)都被用作維持現(xiàn)狀的巨大力量,但是在日本,軍隊(duì)是很同情小農(nóng)階級(jí)的,這種同情甚至還激起了軍隊(duì)向大金融資本家及企業(yè)家的抗議浪潮。所以,日本的軍隊(duì)在許多方面都起到了促進(jìn)民主的作用,可以稱(chēng)得上是真正的人民軍隊(duì)。
但是建立起這樣一支人民軍隊(duì)的后果,是日本政治家沒(méi)能預(yù)見(jiàn)的。他們也許并不認(rèn)為在這樣的階層中可以確保軍隊(duì)在等級(jí)制中的最高地位是合理的。但是為了達(dá)到這一目標(biāo),政府的最高層還是采取了一些措施。這些措施雖然沒(méi)有被寫(xiě)入憲法,但卻保留了軍部首腦們對(duì)政府應(yīng)保持獨(dú)立性的一致意見(jiàn)。例如,陸海軍大臣與外務(wù)省及內(nèi)政各省大臣的意見(jiàn)出現(xiàn)不同時(shí),陸海軍大臣有權(quán)直接謁見(jiàn)天皇,并且可以以天皇的名義強(qiáng)制實(shí)行他們的措施,并無(wú)須向文官內(nèi)閣成員通報(bào)或協(xié)商。他們還可以阻止自己不信任的內(nèi)閣組織成立,辦法是只需要拒絕派遣陸海軍將領(lǐng)進(jìn)入內(nèi)閣即可。這種沒(méi)有現(xiàn)役高級(jí)軍官擔(dān)任陸海軍大臣的內(nèi)閣,是無(wú)法成立的,因?yàn)橥艘圮姽俸臀墓偈遣荒軗?dān)任這個(gè)職務(wù)的。但是,對(duì)于內(nèi)閣的一切行動(dòng),軍部如果有任何不滿,就可以召回他們自己的代表以迫使內(nèi)閣解體。在這個(gè)最高決策階層中,軍部首腦絕不容許任何人干涉他們的行動(dòng)。如果還需要做進(jìn)一步的保證,那么憲法中有這樣一條規(guī)定:如果帝國(guó)議會(huì)否決了政府所提出的預(yù)算草案,政府將自動(dòng)取消當(dāng)年的草案,執(zhí)行前一年度的預(yù)算草案。比如日本占領(lǐng)東三省,當(dāng)時(shí)盡管外務(wù)省作了保證,但是日本關(guān)東軍還是武裝占領(lǐng)了整個(gè)滿洲國(guó),這就是軍部首腦趁內(nèi)閣意見(jiàn)出現(xiàn)分歧、決策未定的時(shí)候,支持當(dāng)?shù)厮玖罟龠M(jìn)行侵略的一個(gè)真實(shí)例子。軍部和其他領(lǐng)域一樣,凡是有關(guān)等級(jí)特權(quán)的事,日本人都敢于接受任何后果,這并不能證明他們同意最高層提出的政策,而是因?yàn)樗麄儾毁澇少栽教貦?quán)。
在發(fā)展工業(yè)方面,日本所走的是一條與西方任何國(guó)家都完全不同的道路。它是由政府的“閣下”們出謀劃策,制定準(zhǔn)則。他們雖然制訂計(jì)劃,但是卻由政府創(chuàng)辦并以資金資助他們認(rèn)為必要的企業(yè),這些企業(yè)是由政府官僚進(jìn)行管理和決策的。他們還專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)了外國(guó)的資深技術(shù)專(zhuān)家,并派人出國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。但是當(dāng)這些企業(yè)“已經(jīng)組織完善,業(yè)務(wù)興隆”之時(shí),政府就會(huì)將它們賣(mài)給一些私人企業(yè)。所以這些由政府創(chuàng)辦的企業(yè)就以“低廉得讓人覺(jué)得不可思議的價(jià)格”被賣(mài)出去了,賣(mài)給那些經(jīng)過(guò)篩選的商業(yè)金融巨子,即以三井、三菱兩家為中心的兩大財(cái)閥集團(tuán)。在日本政治家看來(lái),發(fā)展工業(yè)是關(guān)系著日本民族存亡的大事,決不能相信市場(chǎng)供求法則和企業(yè)自由。真正獲得厚利的是那些大財(cái)團(tuán)。日本所期望的是,以最小的失敗和最少的浪費(fèi)來(lái)建立它最需要的企業(yè)。
由此,日本改變了資本主義發(fā)展的固定模式,沒(méi)有遵照“資本主義生產(chǎn)階段的出發(fā)點(diǎn)和正常順序”的發(fā)展規(guī)律,沒(méi)有從生產(chǎn)消費(fèi)品和輕工業(yè)起步,而是一開(kāi)始就大量創(chuàng)辦起著關(guān)鍵作用的重工業(yè)。例如造船廠、兵工廠、煉鋼廠、鐵路建設(shè)等都被賦予了優(yōu)先發(fā)展的權(quán)利,使其擁有了先進(jìn)的技術(shù)水平,并得到了高速有效的發(fā)展。而且,這些企業(yè)并沒(méi)有被全部轉(zhuǎn)讓出去,龐大的軍事企業(yè)仍然掌控在政府官僚們的手中,并享受著政府的特殊津貼。
在政府給予優(yōu)先發(fā)展權(quán)的產(chǎn)業(yè)中,輕工業(yè)生產(chǎn)者和非官僚經(jīng)營(yíng)者并沒(méi)有得到他們的“應(yīng)有地位”。只有國(guó)家和受?chē)?guó)家信任,而且在政治上享有特權(quán)的大財(cái)閥們,才能得此殊榮。但和日本其他的領(lǐng)域一樣,產(chǎn)業(yè)界也有其自由。那就是用最少的資本,最大限度地利用廉價(jià)勞動(dòng)力來(lái)獲取各種“剩余”產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的龐大價(jià)值。這些輕工業(yè)雖然沒(méi)有現(xiàn)代技術(shù)的支撐,但是直到今天還依然頑強(qiáng)地生存在美國(guó)人俗稱(chēng)的“家庭血汗工廠”中。例如一個(gè)小商品生產(chǎn)商購(gòu)進(jìn)原料后,會(huì)把原料交給一個(gè)只有三四個(gè)人的小工廠或是以家庭為單位的工廠進(jìn)行加工,加工完成之后會(huì)進(jìn)行產(chǎn)品回收,然后再貸給別的工廠進(jìn)行二次加工,再次回收,這樣的程序經(jīng)過(guò)多次,把最后的成品賣(mài)給出口商或者是其他商人進(jìn)行售賣(mài)。在日本的20世紀(jì)30年代,輕工業(yè)領(lǐng)域中的雇傭人員,有百分之五十三以上是在這種小工廠或者是家庭工廠里工作的。這些職工有很多都受到古老的學(xué)徒制中“家長(zhǎng)式庇護(hù)”的影響。但是在當(dāng)今大城市的許多家庭中,依然可以看到不少身背嬰兒的母親在干計(jì)件零活。
在日本的各種生活方式中,工業(yè)領(lǐng)域中的雙重性和政治宗教領(lǐng)域中的雙重性是一樣的,都具有重大意義。這就是說(shuō),一個(gè)日本政治家除了掌握政治以外,還必須要有一個(gè)在其他領(lǐng)域能與等級(jí)制度相匹配的金融界貴族伙伴。這個(gè)政治家會(huì)為他們的金融界伙伴創(chuàng)辦一批具有戰(zhàn)略意義的企業(yè),并挑選一些在政治上有一定特權(quán)的商人家族,使他們與其他等級(jí)制度中的人員建立長(zhǎng)久的聯(lián)系,以獲得“適當(dāng)?shù)匚?rdquo;。在日本政治家們的頭腦中,從來(lái)沒(méi)有想要切斷政府與這些金融界寡頭的聯(lián)系,事實(shí)上他們?cè)谡伪Wo(hù)政策下能獲得巨利,政府不僅可以給他們利潤(rùn),還可以提供其很好的地位。從日本人對(duì)金錢(qián)及利潤(rùn)的傳統(tǒng)態(tài)度來(lái)說(shuō),金融界貴族難免會(huì)受到民眾的攻擊,政府應(yīng)該盡量按照大家承認(rèn)的等級(jí)制觀念來(lái)幫助和支持這些貴族。不過(guò),這種辦法并未完全獲得成功,因?yàn)樨?cái)閥仍會(huì)不斷受到來(lái)自所謂少壯派軍官團(tuán)體和農(nóng)村的雙重攻擊。但是事實(shí)的真相卻是,日本輿論攻擊的矛頭并不是財(cái)閥,而是“成金”大戶。所謂“成金”,常被說(shuō)成是“暴發(fā)戶”(Nouveauriche),但是這個(gè)詞沒(méi)有能準(zhǔn)確表達(dá)日本的感情。在美國(guó),“Nouveauriche”的含義嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是“新來(lái)者”的意思。有些人之所以會(huì)遭人嘲笑,是因?yàn)樗麄儾欢门c人進(jìn)行交際,而且沒(méi)有絲毫的道德修養(yǎng)。但是,他們這種缺點(diǎn)卻被突如其來(lái)的富有抵消了。這些暴發(fā)戶都是白手起家的,從一個(gè)一文不值、讓人瞧不起的底層人變成了今天擁有幾億身家的石油大亨。但是在日本,“成金”一詞來(lái)自象棋,意思是一個(gè)小兵卒突然變成了擁有政治大權(quán)的女王。他像“名士”一樣神氣十足,把任何事情和人都不放在眼里,但是在等級(jí)制面前,他會(huì)顯得很渺小,小到根本就不用理睬他。在人們的心目中,“成金”是靠詐騙、剝削才能致富的,因而對(duì)“成金”者極盡指責(zé)和辱罵,這和美國(guó)人對(duì)“白手起家者”的態(tài)度,簡(jiǎn)直是天壤之別。日本根據(jù)封建等級(jí)制度對(duì)所有的巨富授予他們應(yīng)有的地位,并且和他們建立聯(lián)系。但如果他們所得到的財(cái)富不是在他們所在的領(lǐng)域中獲得的話,日本的公共輿論就會(huì)進(jìn)行猛烈的抨擊。
總而言之,日本人在建立世界秩序時(shí),會(huì)首先考慮到等級(jí)制。即使在家庭以及社會(huì)人際關(guān)系中,年齡、性別、輩分、階級(jí)等因素都會(huì)決定著人們適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言和行為。而且在政治、軍隊(duì)、宗教等各個(gè)領(lǐng)域中,都有十分細(xì)致的等級(jí)劃分,無(wú)論是對(duì)上層建筑還是對(duì)下層百姓,只要逾越其特權(quán)范圍,就會(huì)受到懲罰。所以只要“各得其所,各安其分”的格言得以繼續(xù)保留,日本人就會(huì)很滿意地生活下去,他們也就會(huì)充滿安全感。但是,即使這種最高的幸?梢允艿奖Wo(hù),他們也會(huì)時(shí)常感到不“安全”。他們感到“安全”是因?yàn)閷⒌燃?jí)制視為合法制度。這是日本人人生觀的重要特征,和美國(guó)人將平等與自由企業(yè)的信賴(lài)看成是其生活方式的特征一樣。
但是,如果日本人想把這種“安全”向外界輸出,那么他們就會(huì)遭到社會(huì)的懲罰。日本的等級(jí)制度與老百姓的思想是很吻合的,那是因?yàn)榈燃?jí)制度是培養(yǎng)這種思想的肥沃土壤。在這樣的世界里,人們的野心只能靠這個(gè)世界扎根并吸取養(yǎng)分。所以,等級(jí)制是一個(gè)國(guó)家固有的東西,絕不是能隨意輸出并加以利用的玩意兒。在別的國(guó)家看來(lái),那些漫無(wú)邊際的主張,簡(jiǎn)直是狂妄至極,有時(shí)會(huì)變得很惡劣,以至于讓人們?nèi)f分憤慨。例如,在二戰(zhàn)期間,有些日軍官兵會(huì)去各個(gè)占領(lǐng)國(guó)看看,當(dāng)他們看到當(dāng)?shù)鼐用駛儗?duì)他們表示害怕,甚至是厭惡反抗的時(shí)候,一直很不解。日本政府不是提供給他們等級(jí)制中的一個(gè)位置了嗎?雖然這個(gè)位置很低級(jí),但總的來(lái)說(shuō)也是一個(gè)可以顯示身份的位置嘛。此外,對(duì)底層的人民來(lái)說(shuō),等級(jí)制給他們的待遇應(yīng)該是很理想的。此外,日本軍部還下令拍攝了幾部關(guān)于中國(guó)熱愛(ài)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)片子,片中屢遭生活挫折、悲慘絕望、對(duì)社會(huì)失去信心、終淪落到煙花之地的中國(guó)姑娘,由于受到了日本士兵或者是工程師的關(guān)愛(ài)而結(jié)合,最終過(guò)上了幸福生活。日本的這種表面懷柔政策和納粹的硬性戰(zhàn)爭(zhēng)征服論相比,確實(shí)存在著很大的差距。但是日本這種陰險(xiǎn)的招數(shù)還是被拆穿了,最終沒(méi)有獲得成功。因此日本人絕不能拿衡量自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求世界上的其他國(guó)家。他們的錯(cuò)誤歸根結(jié)底就是他們自信這樣做可以行得通。但是他們沒(méi)有充分意識(shí)到,自己對(duì)“各安其分”的日本道德觀是心滿意足的,而別的國(guó)家是無(wú)法接受的。因?yàn)槠渌麌?guó)家根本不存在這種傳統(tǒng)道德觀,它只適用于日本本土的人民,所以這是貨真價(jià)實(shí)的日本特產(chǎn)。但是,日本的作家們卻把這種倫理體系視為一種理所當(dāng)然,在這里也就不加論述了。我們要想從根本上了解日本人,就必須先從這種倫理體系入手。