那些日子早早吃過晚飯，刷碗完畢便去看他寫冥信。我話不多，安靜如水。他老覺旁若無人。茶涼了，默默去給他續(xù)上。老頭兒常說，真好，有個(gè)免費(fèi)的茶童供他差遣。如果能再按摩下就更好了。我遞他一個(gè)白眼，他便不作聲了。
但更多時(shí)候我去他那兒，卻是經(jīng)常相對(duì)無言。
并非無話可說，逢他習(xí)字作畫，我可是不敢打擾，只在一旁做個(gè)乖巧的磨墨書童，奉行“觀棋不語(yǔ)真君子”的氣度。
聞所聞而來，見所見而去。
不發(fā)一言，天黑即離去。
事到如今，依舊喜歡保持六朝人的習(xí)性氣度，大概因?yàn)榕c他相處多年，潛移默化，耳濡目染。
他有時(shí)也接些外快。替人寫門匾，招牌。母親的牌匾也是他所寫，還記得上面的字是，定做時(shí)裝，衣美價(jià)廉。是白底紅字。
他到底老了，視線模糊，手亦有些發(fā)抖。手背上的青筋如枯老樹皮。
偶爾也去老頭兒那兒吃飯。他屋子非常邋遢，同他人一樣。老頭兒一把白須留得老長(zhǎng)，我常擔(dān)心他吃飯喝湯沾了菜渣怎么辦。
那屋子如多年未見朝陽(yáng)，終年散發(fā)霉味。
前廳是門市，中間一個(gè)小院走完，便是他起居之所——一個(gè)空蕩蕩的倉(cāng)庫(kù)。舉目四望皆是灰塵。
一張簡(jiǎn)樸古舊的床，罩了發(fā)黃的白床罩，被子發(fā)黃發(fā)硬，有些許補(bǔ)丁——是他師妹為他縫補(bǔ)的。床旁邊安置著一個(gè)大石缸，從前他也養(yǎng)魚，后來老頭兒實(shí)覺得飼料太貴，索性一一放生。我向他提議，養(yǎng)烏龜。說，跟你像。他說，他自己都照顧不好自己，哪有那些個(gè)閑情逸致去照料另外一條生命？
頭頂上方的房梁布滿蜘蛛網(wǎng)，有時(shí)日光從瓦間罅隙涉足而來，灑我倆一身。
老頭兒用食極為簡(jiǎn)樸，如山里的和尚，一盤青菜，幾塊兒豆腐，一碗米飯即可。吃過一次，飯中還有谷穗粒，難以下咽。于是央求母親給我一瓶辣醬，送予他佐飯。
他性格孤傲古怪在鎮(zhèn)上出了名，有時(shí)令我也惱怒。
那時(shí)我成績(jī)相當(dāng)優(yōu)秀，算得年級(jí)中拔尖。甚至一次期末考，考了全年級(jí)第一。眾多表?yè)P(yáng)贊美接踵而至——興高采烈去告訴他，報(bào)完成績(jī)，下巴揚(yáng)得老高，閉眼準(zhǔn)備接受一番暴雨般的膜拜——誰知換來一聲輕蔑的哼笑——那又如何，是滿分嗎?
年少如我心高氣傲，大怒，備感挫敗。負(fù)氣拂袖而去。
也罷，安慰自己這糟老頭兒盲眼不識(shí)英雄。
此事過后好長(zhǎng)一段時(shí)間沒去他那兒，但后來我們又和好如初。
至于怎樣和好的，我卻再也記不清。
唯一記得的，便是他終年不剪的白須，油亮的頭頂，得意的笑容，和臉頰上錯(cuò)綜復(fù)雜如年輪般的皺紋。
老頭兒，十年生死兩茫茫，你可無恙？
一一年秋
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)