- 第1節(jié) 第一章
-
星期一中午,我在學(xué)校自助食堂里第一回察覺。有一陣子,我腹中感覺像在過山車上從最高處飛沖下來,這感覺僅僅持續(xù)了兩秒,卻足以讓我將一盤土豆泥連同醬汁倒在了校服上。刀叉叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐粼诘厣,幸好我還能抓牢盤子。所有人都向我望過來。“這東西本來就像從地面掃起來的一樣難吃。”在我清理污穢時(shí),我的好朋友萊斯莉說道,“你要是愿意,可以將我的一份也倒在你襯衫上。”“不用,謝謝。”雖然圣•倫諾克斯校服襯衫的顏色碰巧跟土豆泥的顏色一樣,可污漬還是很刺眼,我說著扣上深藍(lán)色外套的紐扣。“喲,小格溫又在玩她的食物了?”辛迪婭•戴利說,“別坐我旁邊,邋遢鬼。”“好像我愿意坐你旁邊似的,辛妮。”可惜學(xué)校飯菜常給我惹點(diǎn)小禍。就在上周,我的一只綠色果凍從鋁制模子里蹦出,落到兩米外一個(gè)五年級(jí)學(xué)生的意大利肉醬面上。上上周,我的櫻桃汁打翻了,一桌人的神情都像患上了麻疹似的。至于校服中那條討厭的領(lǐng)帶,它被我拖進(jìn)醬汁、果汁以及牛奶里的次數(shù),真是數(shù)不勝數(shù)。但我還從未眩暈過。當(dāng)然,這也可能僅僅是我的想象。最近這段時(shí)間我們家對(duì)眩暈感談?wù)摰锰嗔恕?/div>不過談?wù)摰膶?duì)象不是我,而是我的表姐夏洛特。此刻,她像往常一樣美若天仙,坐在辛迪婭的旁邊,正用湯匙舀著她的土豆泥。全家都在等夏洛特眩暈。有些日子,阿麗斯塔夫人——我的祖母——每隔十分鐘就問她有沒有點(diǎn)感覺。夏洛特的母親、我姨媽格倫達(dá)則利用其他的空隙時(shí)間提同樣的問題。夏洛特每次回答還沒感覺時(shí),阿麗斯塔夫人就緊閉雙唇,而格倫達(dá)姨媽則唉聲嘆氣。有時(shí)是反過來。我們其他人——我媽媽、我妹妹卡羅琳、我弟弟尼克和瑪?shù)瞎闷胖狈籽。家族中有人攜帶時(shí)間旅行基因當(dāng)然令人興奮,可隨著時(shí)間的推遲,興奮感銳減。有時(shí)我們實(shí)在厭倦圍繞夏洛特進(jìn)行的各種表演。夏洛特習(xí)慣用神秘的蒙娜麗莎式微笑隱藏她的感受。如果我處在她的位置,我也不知道沒有眩暈我該不該高興。好吧,說實(shí)話,我估計(jì)我會(huì)高興。我生性膽怯,只想安寧。“遲早會(huì)到這一步的。”阿麗斯塔夫人天天念叨,“我們必須預(yù)先做好準(zhǔn)備。”果然,午后惠特曼先生的歷史課上就發(fā)生了。我餓著肚子離開了學(xué)校食堂,因?yàn)轱埡筇瘘c(diǎn)醋栗蜜餞加香草布丁里有一根黑發(fā),但我不能確定這頭發(fā)是我自己的還是廚房工人的。反正我沒有了食欲。惠特曼先生將上禮拜的歷史試卷發(fā)給我們。“看來你們都認(rèn)真準(zhǔn)備過。尤其是夏洛特,你得了A+。”夏洛特捋了捋臉上一綹閃亮的紅發(fā),“哦”了一聲,好像這成績讓她吃驚似的,實(shí)際上她每回考試都得最高分。不過我和萊斯莉這次也很滿意,我倆都得到了A-,盡管我們的“認(rèn)真準(zhǔn)備”就是嚼著薯片喝著冷飲,觀看凱特•布蘭切特①主演的電影《伊麗莎白》。但我們在歷史課上總是專心致志地聽講,可惜上其他課時(shí)卻很少這樣。惠特曼先生講課生動(dòng)有趣,讓你不得不認(rèn)真聆聽。惠特曼先生本人也很風(fēng)趣,大部分女生都偷偷或公開地迷戀著他。我們的地理老師康特小姐也暗戀著他。每當(dāng)惠特曼先生走過她身邊,她都會(huì)滿臉緋紅;萏芈壬⒖t灑,這是大家公認(rèn)的。在這里,“大家”不包括萊斯莉。她覺得惠特曼先生長得像一部動(dòng)畫片里的小松鼠,她說:“每當(dāng)他的棕色大眼睛望著我,我就想喂他松果。”她甚至不再將公園里煩人的小松鼠叫做小松鼠,而只叫它們“惠特曼先生”。但不知怎么回事,這還具有傳染性。如今,每當(dāng)一只小松鼠跳過來,我也總是說:“哎呀,快看,那兒有只胖胖的小惠特曼,好可愛噢!”因?yàn)樾∷墒筮@事,我和萊斯莉成了班上少有的不崇拜惠特曼先生的女生。我一次次試圖崇拜他(因?yàn)槲覀儼嗟哪猩加字傻靡,但沒有用,小松鼠的比喻不容更改地在我的大腦里筑巢了。沒有人會(huì)對(duì)一只小松鼠產(chǎn)生羅曼蒂克的感情的!辛迪婭散布謠言,說惠特曼先生上大學(xué)時(shí)做過模特兒。她的證據(jù)來自一本時(shí)尚雜志的廣告,廣告上一個(gè)長相酷似惠特曼先生的男子正在往身上抹沐浴露。不過,除了辛迪婭沒有人相信那個(gè)沐浴露男子就是惠特曼先生。因?yàn)樗掳蜕嫌袀(gè)小窩,而惠特曼先生沒有。我們班男生都覺得惠特曼先生沒什么了不起。尤其是戈登•格德爾曼最受不了他。因?yàn)樵诨萏芈壬鷣砦覀儼嘀,我們班的女生全都暗戀戈登。我不得不承認(rèn),我也是,可當(dāng)時(shí)我才十一歲,那時(shí)的戈登某種程度上還非?蓯邸,F(xiàn)在,十六歲了,他一臉傻相。兩年來一直處在變聲期。交織的嘎嘎聲和嗡嗡聲仍阻止不了他不停地講些傻事。他歷史測試得了個(gè)F,讓他暴跳如雷。“這是歧視,惠特曼先生。我至少應(yīng)該得個(gè)B的。您不能只因?yàn)槲沂莻(gè)男生,就給我一個(gè)差分?jǐn)?shù)。”惠特曼先生從戈登手里拿走試卷,翻開一頁,朗讀道:“伊麗莎白一世丑得要命,沒有得到男人。因此她被所有人叫做丑處女。”全班哄堂大笑。“哎,怎么了?這是事實(shí)啊。”戈登辯護(hù)道,“伊麗,金魚眼,癟嘴,發(fā)型難看死了。”我們仔細(xì)研究過民族肖像畫廊里都鐸王朝的肖像,畫上的伊麗莎白一世果然與凱特•布蘭切特很少有相似的地方。不過,首先,也許當(dāng)時(shí)的人覺得細(xì)嘴唇大鼻子特別美麗,其次,服裝非常漂亮。還有,伊麗莎白一世雖然沒有丈夫,但有許多桃色事件——其中有一樁是跟男爵……他叫什么來著?影片里是由克利弗•歐文扮演的。“她自稱處女女王。”惠特曼先生對(duì)戈登說道,“因?yàn)?hellip;…”他沒講完就停下了,“你不舒服嗎,夏洛特?你頭痛嗎?”眾人的目光齊刷刷地望向夏洛特。夏洛特抱著頭。“我只是……有點(diǎn)暈。”她說道,看著我,“所有的東西都在旋轉(zhuǎn)。”我深吸氣。果然到這一步了。外婆會(huì)很興奮的。格倫達(dá)姨媽會(huì)更加興奮。“噢,真酷。”我身旁的萊斯莉低聲問,“她現(xiàn)在會(huì)變透明嗎?”雖然阿麗斯塔夫人從小就叮囑我們,任何情況下都不可以跟任何人談?wù)撐覀兗易謇锏氖录,可我自己決定,在萊斯莉面前不顧這個(gè)禁令。畢竟她是我最好的朋友,最好的朋友之間就沒有秘密。夏洛特手足無措,這是我認(rèn)識(shí)她以來頭一回見到(準(zhǔn)確地說,是我平生頭一回),可我知道應(yīng)該怎么做。格倫達(dá)姨媽向我叮囑過無數(shù)次了。“我送夏洛特回家。”我對(duì)惠特曼先生說著,站起身,“如果可以的話。”惠特曼先生的目光還盯著夏洛特。“我認(rèn)為這是個(gè)好主意,格溫多琳。”他說道,“祝你早日康復(fù),夏洛特。”“謝謝。”夏洛特說道,走向門口的途中她有點(diǎn)踉蹌,“你走嗎,格溫?”我趕緊扶住她的胳膊。我頭一回感覺自己在夏洛特面前有點(diǎn)重要了。偶爾被需要,這感覺真好。“你一定要給我電話,告訴我一切。”萊斯莉?qū)ξ业吐曊f道。一出門夏洛特的手足無措頓時(shí)消失了。她還想去衣柜里取她的東西。我抓緊她的衣袖。“算了吧,夏洛特!我們必須盡快回家。阿麗斯塔夫人說過……”“已經(jīng)過去了。”夏洛特說道。“那又怎么樣?還是隨時(shí)隨地都會(huì)再發(fā)生的。”夏洛特聽任我將她拉向另一個(gè)方向。“我將粉筆放哪兒了?”我邊走邊在上衣口袋里摸,“哎呀,找到了。還有手機(jī)。我是不是該給家里打個(gè)電話?你害怕嗎?噢,這問題好蠢,對(duì)不起。我太激動(dòng)了。”“沒事。我不害怕。”我從側(cè)面望著她,檢查她是否說的實(shí)話。她臉上又浮現(xiàn)出她那小小的傲慢的蒙娜麗莎微笑,無法辨認(rèn)她將什么感情掩藏在那后面。“我該給家里打個(gè)電話嗎?”“有什么用呢?”夏洛特反問道。“我只是想……”“你就放心地讓我來想好了。”夏洛特說道。我們并肩跑下石階,跑向詹姆斯總是坐在里面的壁龕。他一見我們馬上站了起來,而我只是笑嘻嘻地望著他。詹姆斯的問題是,除了我,沒有誰能看到他、聽見他。詹姆斯是個(gè)幽靈。因此我避免有別人在場時(shí)跟他講話。只有萊斯莉例外。她從未懷疑過詹姆斯的存在。我說什么萊斯莉都相信,這也是她為什么是我最好的朋友的原因之一。她看不到詹姆斯也聽不到他的聲音,這讓她深感遺憾。而我其實(shí)對(duì)此很高興,因?yàn)檎材匪挂姷饺R斯莉后說的第一句話就是:“我的天哪!這個(gè)可憐孩子臉上的雀斑比天空的星星還多!她要是不趕緊搽漂白露,她會(huì)永遠(yuǎn)找不到男人的!”當(dāng)我介紹他倆認(rèn)識(shí)時(shí),萊斯莉說的第一句話就是:“問問他,哪兒埋了寶藏。”可惜詹姆斯沒在哪兒埋寶藏。萊斯莉這樣的想法讓他相當(dāng)生氣。每當(dāng)我裝作看不見他時(shí),他也會(huì)生氣。他真的很容易生氣。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會(huì)員