“三杯兩盞淡酒,怎敵它、晚來風(fēng)急。”李清照的詞酒婉約而惆悵,像遣不散的閑愁,若無計(jì)可消除的相思。當(dāng)年陸游和唐琬沈園重逢,唐琬親自為陸游送上一壺酒,令他憶起前塵往事,百感交集,題下“紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳”的千古絕唱。
歐陽修在《醉翁亭記》里寫道:“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂,得之心而寓之酒也。”他一生喜酒,徜徉于山水間,日子風(fēng)清月白,愜意逍遙。晚年的歐陽修,藏書萬卷,在琴棋詩酒中,陶然度歲,怡然四季。他的酒,有了境界,寵辱皆忘,名利盡銷。
元明清的酒,亦是瀟灑疏狂,醒醉各半。酒不僅藏于詩詞曲賦間,亦落在古典名著里,更飄香于平凡生活中。“白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。”《三國演義》的酒,有青梅煮酒論英雄的慷慨豪情。
“此酒乃以百花之蕊,萬木之汁,加以麟髓之醅、鳳乳之曲釀成,因名為萬艷同杯。”《紅樓夢》里的酒,總有一種說不出的纏綿意味,風(fēng)流韻致。
飲酒的地方,亦有多處選擇。有在大雅之堂,也有在鬧街酒肆。有在山水之畔,也有在翠微之中。“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。”李白仗劍云游,醉于扁舟之上。“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。”王翰在荒涼的邊塞,醉臥于沙場,不問明日是否馬革裹尸。“借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。”而杜牧在紛紛細(xì)雨的清明,是否找到了那家隱于山林霧靄的杏花村?
端午節(jié)飲“菖蒲酒”,重陽節(jié)飲“菊花酒”,除夕夜的“年酒”。無論大小節(jié)日、婚喪嫁娶、宗教祭祀,都離不開那一壺佳釀。上至宮廷盛宴,下至百姓農(nóng)家,這杯酒從千年喝到今朝,由日暮喝到晨曉。都說,天下沒有不散的筵席。這錦繡如織的人間,誰會是那個與你執(zhí)手交杯,又一同離場的人?
“幾時(shí)歸去,作個閑人。對一張琴,一壺酒,一溪云。”這不僅是東坡先生的心愿,亦是天下眾生的向往。也許有一天,我安于江南某個深巷,儲藏糧食,在長滿綠苔的后院,挖一口深井,取清泉釀酒。再采折四季鮮果、花葉,泡上幾壇玉釀瓊漿,封存于時(shí)光深處,等候有緣人來開啟、品嘗。