一個(gè)人經(jīng)歷中最大的遺憾之一，就是沒有獨(dú)自在陌生城市生活過。我就沒有。如果對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，只經(jīng)由媒體畫面和一次又一次的短途旅行拼湊而成，到老的時(shí)候回頭看，應(yīng)該是一件很掃興的事。
缺失某種體驗(yàn)的人，往往會(huì)夸大那種體驗(yàn)的重要性。就像我總是相信，很多深刻的理解只能來自那些特定而極致的場(chǎng)景——比如背起行囊，伴隨汽笛聲在站臺(tái)前登機(jī)口處揮別過父母、摯友和戀人；在異鄉(xiāng)午夜刻骨地思念一個(gè)人或一種家鄉(xiāng)美味；撥通一次遙遠(yuǎn)而沒有把握的電話；甚至最極致的，天涯羈旅中的絕望和潦倒。茫茫人海之中，在安全感和存在感的谷底，不知道自己往何方，不知道明天在哪里。當(dāng)然，這一切都是一個(gè)城市溫室長(zhǎng)大者對(duì)遠(yuǎn)方漂泊生活的幼稚想象。
從幼兒園時(shí)期開始到今天，我身邊的親密同學(xué)、朋友、同事甚至戀愛對(duì)象就開始一個(gè)個(gè)漸次消失�？傇谀骋惶�，很突然地，他們就被父母安排或是經(jīng)由自己計(jì)劃離開中國(guó)，去往某一個(gè)陌生大陸。他們途經(jīng)我的生活又離開，就像客串演員，即使有的片斷格外精彩，終究只有一場(chǎng)或者幾場(chǎng)戲。我的朋友小曼演得最久，分離卻還是來臨。
小曼無疑是我的人生電影里出鏡率最高的演員之一。從同一所小學(xué)、中學(xué)，又到同一所大學(xué)，然后居住在一個(gè)社區(qū)，我們有無數(shù)的對(duì)手戲、內(nèi)心戲、哭戲和抒情戲，它們常常在同一個(gè)場(chǎng)景下發(fā)生，一幕幕地貫穿了整個(gè)少年和青春時(shí)代。
我一直在北京生長(zhǎng)，幻想過遠(yuǎn)走，但從未實(shí)現(xiàn)。最后一次想要離開北京，已經(jīng)是二十八歲那年。我和小曼在那一年總是討論要不要走。
如果為舒適自在，不要走的好。這里是家鄉(xiāng)，對(duì)你的腸胃和你的族群來說，都是最熟稔最安全的地方。馬斯洛模型的基礎(chǔ)幾層都已輕易建立，溫飽與安全感唾手可得。如果你要尊嚴(yán)與自我實(shí)現(xiàn)，那么起點(diǎn)也會(huì)高級(jí)一點(diǎn)兒，不用像在異鄉(xiāng)為生存發(fā)展上下求索，還要從頭來過。
如果為切換人生，尤其是此地的人生已不堪過，走比較好。使人想離開的念頭最初總是一種想要徹底掙脫的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)一個(gè)身，人為抹殺掉舊的背景，適應(yīng)新的人群和秩序。打破一個(gè)舊我才能催生出新的，如果新生總要破繭流血，那就破繭流血，反正舊的已不眷戀。
如果要等待世俗的都市奇跡，不要走的好。北京已經(jīng)是這國(guó)家的中心，我們又已經(jīng)生活在北京的中心，無論從哪個(gè)角度，如果還有夢(mèng)想，用最純熟文化和語言作為敲門磚的話，這里都離一切可觸及的夢(mèng)想最近。
如果放眼整個(gè)人生的長(zhǎng)度，走才是好。這“好”超越了狹隘的舒服自在，毅然告別井底蛙的生活，走到更遠(yuǎn)，體驗(yàn)更多。就像游牧民族追求新的牧場(chǎng)，探險(xiǎn)者不能停止遠(yuǎn)征，家鄉(xiāng)未必是根，國(guó)家也不止是根，也許整個(gè)地球就可以是根，我們都是地球人。
在不停的討論中，我考了托福，考了GRE，遞出了申請(qǐng)，又去紐約和舊金山短途旅行，然后回到北京先遇到創(chuàng)業(yè)契機(jī)，再遇到葉先生。終究沒有遠(yuǎn)行。
而小曼在不停的討論中，在2010年拿到了金話筒獎(jiǎng)，之后拿到美國(guó)學(xué)校的Offer，于2011年春天啟程。
人們善意地以己度人，不理解小曼為何在得到金話筒獎(jiǎng)之后，在三十歲到來之后竟然選擇離開，因?yàn)樵瓉頁碛械囊磺凶銐蜃屗^上持續(xù)繁榮與穩(wěn)定的生活。又或者說這種離開明顯是對(duì)安全感的放棄，這種放棄之大之決絕，在通常的理解之外。
從生存層面說，女性的安全感往往來自于三者的組合，分別是社會(huì)保障體系、家庭保障體系和自我保障體系。年輕時(shí)經(jīng)驗(yàn)少、薪水低，社會(huì)層級(jí)剛起步，自我保障體系尚未建立，這很正常，是必經(jīng)之路；無奈又無解的是我們的大環(huán)境里的社會(huì)保障體系疲軟無力，沒法給誰以真正踏實(shí)的保障，這就導(dǎo)致了為什么無數(shù)的女性持續(xù)依賴好爸爸，沒有好爸爸的則只好急于找尋好配偶。
向上追溯竟然是社會(huì)問題，該問題卻被分散到每個(gè)年輕姑娘的個(gè)體上，安全感需求被轉(zhuǎn)嫁，一切都被強(qiáng)求成物質(zhì)需求訴諸男性群體，于是造成了整個(gè)男性群體壓力很大，怨聲載道喟嘆人心不古。恨嫁的姑娘苦，有心無力的小伙兒也苦，卻都不知道苦的根源，即使知道了也無能為力。于是姑娘繼續(xù)撒網(wǎng)，小伙兒玩命掙錢。
還好還好，時(shí)光荏苒，總有一批姑娘率先成長(zhǎng)起來了，比如三十歲時(shí)，拿了金話筒獎(jiǎng)的小曼。雖然未曾有好配偶，但是用去八年時(shí)間，她為自己培養(yǎng)了自我保障體系。自我保障體系表層是一種穩(wěn)定，而內(nèi)核是一種自由，這自由可以讓她在安全感與新鮮感之中權(quán)衡，可以在權(quán)衡之后選擇擁抱未知和一切的可能性。小曼于是選擇了換一種全新生活。小曼說：“就一輩子，世界這么大，我得走走看看。”
我欣然贊同。當(dāng)具備了向死而生的精神，“我們××吧，趁活著”可以普適于一切想做未做的事，早晚都得死，一切都可貴。
哪怕是青春年少不怕山水迢迢的心，哪怕是最后一團(tuán)誰伴我闖蕩的浪漫主義情懷，在一場(chǎng)大的體驗(yàn)與遇合面前，什么安全感體系都去見了鬼。亦舒說：“只管朝前走，碰到什么是什么。”退一萬步，對(duì)小曼來說，未來增加的是她在迎面而來的時(shí)空、地點(diǎn)的出席率。正如葉先生在2006年如果沒有下定決心離開墨爾本孤身來到北京，他就不會(huì)在之后某一天與我相遇。
美國(guó)著名戲劇家奧尼爾有個(gè)《天邊外》的故事，真想走的人不會(huì)彷徨，真想留的人亦不會(huì)神傷。去與留哪有對(duì)錯(cuò)，全看內(nèi)心所向，求仁得仁。
2011年4月20日，小曼與我抱拳別過，轉(zhuǎn)身離去，全無傷感。自此，我第一本書中的滅絕組，紋身姑娘塔塔結(jié)婚生子，體制內(nèi)的小曼遠(yuǎn)走美國(guó)，還真像故事。
好女孩走四方，青山白水，后會(huì)有期。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)